黄方能

1

田学魁离开坟地走上大路的时候，坟台前的香纸已经燃尽。香纸燃尽了，没有留下火星，田学魁才放心地离开。他走上小路，和等在路边的儿女们一起回家。

秋风萧瑟，田学魁的衣角和女儿的头发、衣角一样被风吹起。在树枝簇拥和杂草丛生的小路上，田学魁的前面走着老大老二两个女儿，两个女儿的前面是老三老四两个儿子，他们都静静地走着，还陷在悲伤里，没有谁说一句话，或者是发出一点悲恸的声音。

田学魁的妻子去世不久，在这七七第四十九天里，他刚刚带着儿女们来给妻子“烧满七”。根据壁山的风俗，人死以后，在七七四十九天之内，凡遇七的倍数的日子，亲人都要到坟前烧香烧纸，名为“烧七”，从“头七”到“二七”，直到“满七”。

田学魁的妻子死于生产之中。因为经常做体力活又身体虚弱，田学魁的妻子怀的逆生。怀逆生在城里通常是剖腹产，田学魁的妻子在农村，没能把小孩生下来就去世了。虽然又一个小孩没能生下来，可她却给田学魁留下了三男三女。话说三男三女，是按男先女后的顺序排列的，其实这并不准确，实际情况却是，田学魁的儿女中，老大老二是女儿，老三老四老五是儿子，老六是女儿。

老五老六因为幼小，田学魁让母亲在家照管他们。老人和幼儿都经不住萧瑟秋风稍长时间的侵袭。

田学魁和儿女们一起回到家，母亲蒸在锅里的饭已上汽了，两个女儿搭手参与，老二坐在灶前添柴，老大在灶背后帮忙洗菜切菜，饭菜很快就摆上了桌。……