蒋介石宋美龄伉俪对五岳独秀的南岳衡山，像对庐山牯岭一样，情有独钟。1932年到1944年间，他们六登南岳，除第一次纯属闲情逸致、游山玩水外，其余五次都衔命而来，成功而归。

初登南岳，“入山静养”

1932年对于蒋介石来说是不平常的一年，年初前后，他便遭到党内军内各派势力的集中讨伐。打冲锋讨蒋的是孙中山嫡子孙科，外号“孙太子”，当年他40岁，比蒋小4岁。孙科气势汹汹地说：“反蒋未免投鼠忌器，但我说蒋介石这个鼠子，不比普通的鼠子，简直是一个疫鼠，我们无论如何都要将他铲除。虽将金杯玉盘掷破，亦不顾惜，即使毁了一层的家私，亦不嫌麻烦。务要将这个疫鼠，根本消灭。”

1931年12月15日，国民党中常会作出决议：“准许”蒋介石辞去国民政府主席兼行政院长及陆海空军总司令本兼各职。蒋无官一身轻，坦言：“全会既开，弟责即完，故须还乡归田，还我自由。此去须入山静养，望勿有函电来往，即有函电，弟也不拆阅也。”

好不容易赶走了这个“疫鼠”，可孙科接任行政院长后捉襟见肘：蒋的小舅子、老财长宋子文交职时，带走了财政部的重要档案，部内科长以上的职员一律发薪三月暂时离职，财政部成了一个空壳，每月收入仅六百万元，而军费一项就要一千八百万，蒋授意军政部长何应钦天天向孙科要钱。在外交上，孙科用陈友仁代替顾维钧任外交部长，要张学良保卫锦州，建议同日本断交，而长江中的日舰，扬言一有事态就向南京开炮，孙科处在朝不保夕的危城之中。

1932年1月2日，国民党举行紧急会议，决定邀蒋共商大计，孙科还给蒋打了一份电报：“新政府虽已产生，以先生及展堂（胡汉民）、季新（汪精卫）两兄均不来京，党国失却重心……国事不易收拾，先生平昔爱党爱国，想不忍袖手而坐视也，务望莅京坐镇，则中枢有主，人心自安。”发完电报，孙科悄悄坐上火车离开南京去上海，从1931年12月29日至1932年1月2日，他当了4天行政院长，是国民党最短命的一届“政府”。

蒋一生有两大特点，一是喜结金兰，党国要人、上海滩的流氓大亨，大多是他的拜把兄弟；二是化敌为友，化腐朽为神奇，中原大战以来，各路军阀都归顺他的麾下。经过近一年对党内军内的整肃，对朱毛红军的一剿再剿，到了金秋十月，他自认已稳坐钓鱼船，突然想起要去南岳衡山进香朝圣。1932年11月2日，阴历十月初五，蒋夫妇由陈诚和28军军长刘建绪与湖南省政府主席何键陪同，自长沙第一次来南岳。金秋十月是湖南一年中最佳的节气，蒋介石选在十月进山，再好不过了。

穿过南岳大庙，来到山脚，十来顶轿子在此恭候，不久来到半山亭。蒋下了轿，对汗流浃背的轿夫们说了句“辛苦啦”，又对何键感慨地说：“五岳独秀，满目青山，名不虚传啊！”何介绍道：“古人有‘卅里长松迎客来，又说‘一峰高一峰，峰峰秀林木，‘中途多佛屋，从大庙到半山亭十五里，从半山亭径南天门、上封寺到海拔1270米的祝融峰，又是十五里，所以这半山亭名符其实，委员长，你看看玄都观门前的石刻。”

蒋对这副楹联石刻甚感兴趣，反复念了两遍：

遵道而行，但到半途须努力。

会心不远，欲登绝顶莫辞劳。

“嗯，写得好，有哲理！” 蒋赞不绝口。

何键对西南边的绿荫深处一指：“那里是磨镜台，那高耸的山峰叫天柱峰，我给它题了四个字：南天柱石。” 蒋仔细观赏那如席的四个大字，点头称赞：“很好，有气魄，我看，芸樵兄就是湖南的南天柱石呀！”

后蒋宋在明月松间照的半山亭，赵恒惕的小别墅下榻。

来者不善，“湖南王”坐失兵权

蒋宋二进南岳时恰逢1937年5月，正是百花盛开的季节。不过，蒋的兴致可没5年前那么好，因为去年（1936年）12月12日，张学良、杨虎城在西安发动兵谏，让蒋威信扫地，在周恩来斡旋下，达成国共第二次合作。蒋因夜半逃生，伤了筋骨，虽着戎装，但手杖不再是摆设，而真成了他的“一条腿”。

宋美龄劝蒋：“你大难不死，必有后福，应该去南岳还愿。”蒋听夫人言，在众人的护拥下到南岳大庙祭祀，当地名绅康和声还宣读了以蒋名义书写的祭文。

陪祭的何键则诚惶诚恐地发现，此次委员长的莅临与5年前的“两家亲”截然不同，蒋面色严肃，少有笑容。

蒋来者不善，在白龙沄下的圣经学校召集军事会议，除了陈诚、邓文仪外，出席的几乎都是湘军头目，看那阵势，蒋是有备而来。果不其然，他在会上训示：“我们此次军事会议，一是要做好和日本侵华军作战的准备，二是要服从大局，听从中央调动。”

何听出了不祥之兆，连忙举手请求“讲几句话”，而蒋大手一挥，阻止了何发言，并以委员长的名义宣布：“中央决定，免去何键湖南省主席兼第四路军总司令职务，所部调往外省。”为了做到恩威并施，又任命了一批高级将领，凡湘军中的师长（包括何键女婿李觉）统统升为军长。

原来，蒋看中南岳，拟估为未来的最高统帅部，何不是嫡亲，何况曾有多次反蒋记录，这个“南天柱石”湖南王必须下台。不久，何调任无实权的内政部长，兼军委会抚恤委员会主任委员。由蒋的黄埔系亲信张治中接任湖南省主席，刘建绪提升为第4路军总司令兼福建省主席。

宣布任命后，蒋心情舒畅，大声讲：“诸位辛苦了，明日游山同乐，芸樵兄已为大家准备了四十五乘竹轿！”满面土色的何键只好强颜欢笑。

次日，蒋宋与文武官员浩浩荡荡地上祝融峰，一路上参观了半山亭、南天门、上封寺，下山时又去了秀丽的藏经殿，蒋宋在谷底“同根生”树下合影留念。路过天柱峰时，又仔细观赏了何键题写的“南天柱石”四个大字，不禁揶揄道：“芸樵兄，南天柱石，名不虚传啊！”何哭笑不得。

此后，何一路走下坡，抗战胜利后因病辞职，在南岳颐养天年。1949年春，解放军逼近长沙，据说他带着小老婆迁居香港，后来，小老婆跟他的侍卫长跑了。1950年到台湾，被聘为总统府国策顾问，1956年4月25日因脑溢血卒于台北，终年70岁。

国共二次合作的基石

1938年10月24日晚，狂风大作，在电闪雷鸣中只见一架小型飞机在暴风雨中颠簸，机长是美国机师李奥那——原本是张学良的机师，他驾驶专机，不断向衡阳机场喊话：“衡阳，我是一号，请求降落！”衡阳回答：“机场能见度仅五米，请返航原地。”

侍卫官林蔚走近蒋介石：“委座，衡阳不能降落，你看……”蒋神态自若，两手抓着手杖柄，头戴灰色博士帽，身穿灰呢长衫，火冒三丈地说：“去衡阳！我没有走回头路的习惯，大不了就是一个死么！”林蔚只好找宋美龄求助，宋劝慰道：“何必谈死，抗战刚开始哩，返航吧！”不久，小飞机又飞回武汉上空，此刻已是午夜时分。

武汉卫戍司令兼第九战区司令官陈诚忙迎上去：“委员长，辛苦了。”晚10时，他欢送委座，现在又欢迎委座了。

“辞修，我让你当俄国名将库图佐夫，你进行得怎样？”陈诚回道：“委座，你在飞机上一定看到武汉三镇成火海，比1812年库图佐夫火烧莫斯科更为壮烈！”

“我要你在明天部队撤离前，把所有战略设备全部破坏，你遵命了么？”

陈回答：“已经烧了两天两夜，25日可以全部撤离。”蒋放心了：“好好，就要学人家库图佐夫，把拿破仑五十万大军饿死、冻死、困死在莫斯科，焦土抗战是我们的不二法门。”

蒋命令，立即召开军事会议。他训话：“日寇总司令部第188号命令，要把我逐出中原，只要攻占了汉口、广州，就可以统治中国——梦想！”

周恩来发言说：“日寇强调，‘首先为了摧毁抗日战争的最大因素——国共合作势力，攻下武汉是绝对必要的，中共认为在不利情况下可转移作战区。”

陈诚说：“我们布置了50个军，总计129个师约110万兵力，与敌展开了4个月的决战，重创日军。”

蒋说：“看来武汉是守不住的，我们要以时间换空间，我认为只要守住湖南这个战略要地，北上可直取武汉，东出赣浙能保住东南半壁江山，西屏川黔又把守着战时首都重庆的大门，南护两广更能阻止日军打通南北交通线，从而达到持久抗战的目的。我决定：最高统帅部建在南岳衡山。”此刻，林蔚走到蒋身边：“委员长，中国航空公司的专机到了。”

蒋看看手表：“嗯，天快亮了，我们又要飞啦，大家好自为之吧！”

10月25日凌晨4时，陈诚一行又去送行，飞机在黎明前降落衡阳机场。

武汉烧了两昼夜，但日军进城后，水电设施完好无损，蒋得悉后，骂陈诚：“辞修真是个既不奉命又不受命的蠢人！”

1938年11月25日上午7时30分，第一次南岳军事会议在圣经学校大会堂开幕，蒋登台演讲：“今天会议是在南岳，就是衡州所属。衡州这个地方，就是70年前曾文正公（曾国藩）率领湘军与太平军作战，在湘阴附近第一次交战大败后练兵的地方，我们回忆当年曾胡中兴的史迹，观察目前抗战的形势，足以证明我们现在已经到了转败为胜的时候了。”

会议的主题既然是“检讨第一期抗战得失”，长沙大火当然是不能回避的重要内容，湖南省主席张治中诚恳检讨：“发生‘文夕大火，将几千年古城长沙荒唐付之一炬，现在检查这惨痛的浩劫，使我无地自容，在历史上留下了千古罪名……”其实，始作俑者是蒋，他用手往下招了两下，示意张坐下：“就检查到此好了。”

在第二期抗战的方略中，蒋强调“为了以时间换空间，积小胜为大胜，必须实行政治重于军事，民众重于士兵，游击战重于正规战。”他举起毛泽东的《论持久战》挥了挥：“中共毛泽东的这本小书，我看了，大家也应该翻一翻。”台下，周恩来和叶剑英相视而笑。台下众将领窃窃私议，会场气氛热烈异常。

蒋用手压一压，台下静了下来：“最后，我宣布，国共两党合作，共同举办游击干部训练班，地点就定在南岳，这个训练班是抗战胜利的基石。我来当这个班主任，白崇禧和陈诚任副主任，汤恩伯任教育长，叶剑英任副教育长，周恩来为国际问题讲师。诸位有没有意见？没意见，散会，明天大会组织大家登祝融峰。不过，没有经会议批准的，不准坐轿子，只准骑马。”一脸严肃的蒋也来了一点幽默。

台下一片嬉笑声。此次会议的最大战果是建立了国共合作机制，为全面胜利打下了基础。

磨砖成镜，“以行动实现理想”

1939年10月28日上午，蒋宋由重庆飞桂林，下午乘火车到衡阳，于29日晨转乘汽车至南岳圣经学校，四进衡山。下午，蒋召开二次南岳军事会议，11月5日闭幕，因长沙会战从9月18日开始大获全胜，使会议充满喜庆气氛。会议期间，宋去衡阳、邵阳慰问伤兵。

早在1937年，宋就组建了全国性的劳军组织——中国妇女慰劳自卫抗战将士总会。是年10月23日，宋乘车前往上海前线途中，突遭日本飞机扫射炮击，汽车冲进一条水沟，宋当即受伤昏迷，醒来后虽走路困难，但仍继续赶往前线，直到慰问结束后，才发现摔断了肋骨。不久，华北、华东大片国土沦丧，房屋学校毁于炮火，无数儿童无家可归，四处流浪。宋美龄与邓颖超等人成立了战时儿童保育会，在抗战时期收容和救助了近3万名难童。此外，宋还不断出入保育院、妇女干训班、伤兵医院、寒衣缝制所和疏散女工的收容所，筹办了27个妇女识字班。基于她在抗战中的贡献，美国《时代》周刊将她和蒋一起评为年度世界风云人物。

1941年10月4日，蒋宋从重庆飞桂林，6日下午乘火车五到南岳，住磨镜台何键一号别墅。10月14日，赣州行政专员蒋经国来南岳看望父亲。宋美龄携款30万，去衡阳慰劳伤病员。10月16日，第三次南岳军事会议召开；1944年2月5日，蒋宋从重庆飞桂林，2月10日至14日，蒋在南岳召开第四次军事会议，2月15日中午离开南岳，这是蒋宋第六次也是最后一次进衡山。这里的国民党军委最高统帅部，1944年9月4日被日军占领，派遣军总司令冈村宁次于10月9日薄暮时分启程，于子夜11时抵圣经学校迎宾馆。从此，这儿成了冈村宁次的统帅部。

宋美龄在1932年第一次游南岳时，就喜欢上了风景独秀、环境幽静的磨镜台。晨钟暮鼓之际，蒋宋喜欢在七祖怀让和尚用砖头磨镜的巨石“祖源”附近徘徊，聆听磨镜台的传说。1943年2月28日，宋应美国总统罗斯福二次邀请访美，身着紫色天鹅绒旗袍，落落大方，气质典雅端庄，人称“东方维纳斯”。

想不到在美国参议院的即兴演说中，她还引用了七祖怀让和尚欲磨砖成镜，挑战不可能的哲理故事。（详见金振林《黄维垂暮之年吐心曲》，《同舟共进》2014年第4期）演说结尾，宋美龄说道：“诸位友人，余因此感觉吾人不但应有理想，并应宣布此种理想，而且以行动实现此种理想。愿更进一言：吾人之诸领袖，倘无吾人全体积极协助，不能实现此种共同理想。此磨镜台故事之教训，乃诸君与余所宜深切领会者也！”

演说多次赢得雷鸣般的掌声，最后，议员们全体起立，鼓掌时间达数分钟。她的演说有25万人听到了，国会议员们众口一词地要求政府加速援华，美国民众纷纷慷慨解囊援助中国抗战，成百上千封信件寄到白宫，收件人都是宋美龄。第二天，罗斯福夫妇与宋美龄共同接受170多名记者的采访，宋口才一流，应对得体，不失时机地把一些问题转给罗斯福，使罗斯福表态要以“上帝允许的速度”向中国运送军火。

宋美龄访美之行让世界了解中国人民浴血抗战的真谛，获得了美国和西方国家从道义到物质的巨大支持。她在美国刮起了一阵“宋美龄旋风”，不辱使命，应验了《时代》周刊发行人亨利·卢斯劝蒋让宋访问时的预言：“你让她去一次，比30个师都有用。”

（此文在写作中参考了《南岳志》《抗战中的南岳》等书籍，特此鸣谢。）

（作者系文史学者、作家）