● 全世界知道这件事的人可能不足十个人。也是下着大雨的一天，天光自然是昏暗的，有风，吹得雨点斜斜如暗器般落下，一个上了年纪的男人，驾着马车在风雨中急急赶路，马车拉着的拱形车棚里，一个女人抱着刚满一个月的婴儿。孩子在母亲怀里睡得很甜。雨声盖过马蹄的声音，积水也很快将蹄痕和车辙淹没。那是一条土路，被水泡过后，泥泞且湿滑。路两旁，是一道深沟。赶车的男人，不断吆喝着牵扯缰绳，控制马的速度和方向。也亏得他驾车技术高超，换个旁人，马车早就冲到沟里去了。很多很多年之后，我才第一次从外婆那里听到这个颇像武侠小说开头的故事，赶车的是我外公，抱孩子的女人是我妈，那个按照剧情发展本应成为一代大侠、广受女孩子热爱的男孩，长大后就成了我。

● 再想起这段故事，是在暴雨侵袭北方的那两天。7月20日那天，一场大雨把北京城浇了个底朝天，其他中小城市更是乱成一团。河北保定的电线直接垂到水里，河南林州通信中断。终于熬过了这场大雨，石家庄却因为泥沙冲进水库而发生了大面积断水。朋友圈里的几个石家庄朋友，为了在断水前多存一些，开始到处找盛水容器。接着，断水了，他们又开始到处找水源。我对着朋友圈哀民生之多艰，只能尽力给他们的每一条消息点赞。这一座座钢筋水泥的城市，看似有坚硬的外表，结果一场风雨来临，就变得如此不堪一击。雨水冲刷之下，最脆弱的一面就暴露出来。……