万玲琦

下田。

这田，是种水稻的那种烂泥田。据下过这种田的人说，踩下去，是一种凉凉的、软软的、黏黏的感觉。

我带着这种想象的感觉，翻开了这本书。展现在眼前的是两亩地，边上有个木牌子，刻着“父亲的水稻田”几个字。估计这木牌子见证了这片田地从插秧到收割的全过程，见证了都市人的好奇与热心，见证了一个农民的“稻米情怀”。

这是一本“写给城市”的稻米书，朴实的文字，记录着最朴素的传统农耕；细致的镜头，展现出最真实的乡景乡情。在作者的文字和镜头下，最平常的稻米也有了鲜活的生命，它们沐浴在晨光里，栖息在落日中。它们与杂草相斗相争，和风儿相诉相说。它们带着农民的殷切希望，结出压弯了腰的谷穗。在农民“旱了，渴雨；雨了，盼晴”的焦虑与迫切中，一寸一寸地舒展筋骨。

在这散发着稻米清香的文字中，有“粒粒皆辛苦”的珍惜，有对天地的诚挚祈祷和感激，有“想让农民这个身份更有尊严”的希冀，有对即将消逝的农耕的挽留，亦有对农耕文化的敬仰和发扬。

写到这里，我又不得不把一些笔墨花在我的“老家”上。对于“老家”的记忆，是写一点留住一点，总也写不够。

我的老家，既没有秀美山峦挺立，也没有蜿蜒小河淌过。房屋四周除了邻居，便是田地，可我关于田地的记忆极少，关于田上水稻的记忆是少之又少。把这零零碎碎的关于稻米的记忆拼凑一下，姑且算它本“稻米日记”吧。

在我的这本日记中，没有“用沾满泥浆的脚向大地致敬”的插秧记忆，没有层层叠叠汹涌澎湃的“稻浪”记录，直接就跳到了“晒谷”一节。

收割季节遇上好天气，院前那块挺大的水泥地被铺开的稻谷“塞”得满满当当，暖烘烘的太阳慢慢烤着，似乎能听见它们打哈欠伸懒腰的声音。用翻谷耙前后来回推，那个笨重高大的家伙于当时的我而言，有些难以掌控，但我依然玩得不亦乐乎。直到现在，我还记得踩在稻谷上听它们发出“嘎啦嘎啦”的声音时的那种惊喜感。

像这样，在大太阳下晒它几天，装袋摆好，要碾新米煮饭时，就会来一个“哒哒、哒哒”的大家伙。那个机器又长又大，我已经忘记是如何到我家院子里来的。大人们把几袋谷倒进一个高高的大漏斗里，然后下面两个出口各撑一个袋子，一个装米，一个放糠。那大家伙工作起来真是让人不得安宁，聊天的两个人明明面对面，却也还得扯着嗓子喊：“啊？你刚刚说什么？”可现在我多想再听听那“哒哒、哒哒”声音啊。

自家碾出来的米，不油不亮，其貌不扬，烧出来的饭却是喷喷香，一顿下来，饭被吃得干干净净，底下的饭糍又是一顿美味。那焦焦脆脆的口感，真是记忆中的美味。

“所谓乡愁，很大一部分是存在于人的味蕾之上。脚步迈得再远，最牵挂和难忘的，依然是故乡的味道。”现在想想，当时上大学的姐姐寒暑假回来，家中一碗白米饭就特别满足，可能就是这个道理。

……

对于这本“稻米日记”，“日记”这一说法显然是不合理的，然而那种对粮食的珍惜，对农耕文化的敬仰却是在一天天时间的流逝中形成的，也渗透到一日三餐中。

一棵绿嫩的秧苗，到一株繁花，一株谷穗，再到一捧大米，这些藏在稻米里的光阴，浸透着对土地的情谊，也是一个时代的印记。

评委意见

关于本文，我先谈三点感受：第一，对薪火相传的农耕文明的守护和书写，是一份文化关怀，是一种写作使命。所以，从立意上，本文就拔高了自己的档次，富有一种纵深的历史感。第二，题为“稻米日记”，其实并不是真的日记，而是一种对于田上水稻的记忆散章，作者说姑且算作“稻米日记”，但给我们的感受却是标新立异，形式上很新颖。第三，行文中，虽然作者重点只写了晒谷一节，但经由想象，我们会将插秧、稻浪、蒸米饭等场景补充出来，一幅有关稻米的生态大图徐徐展开。可以说，“晒稻谷”只是冰山一角，但是因为作者的文字功底，我们由此看到了“冰山”的全貌，并且让“冰山”有了动态美。

在这三点之外，相当难得之处还有两点：一是“所谓乡愁”一句的引用，让我们仿佛回到了《舌尖上的中国》的场景中，这不仅体现出作者的幽默感，而且让稻米有了时尚感。二是文章最后，可以说，抚今而追昔，意近而旨远，夯实了文章的根基，让人只觉余味悠悠，极耐品读。

以上，此谓写文章的高境界了。（肖尧）