沙爽

1.历史的乱麻

我来得太早了，春天还在赶往北方的路上。

我来得太迟了，错过了小镇最繁盛的时光。

在三月的午后我抵达这里，斜阳草树，西风沁凉。牛庄。古老的、声名远扬的牛庄。湮埋在发黄的故纸堆里的牛庄。让多少人欲言又止的牛庄。

许多年，它距离我如此之近又如此之远。它就在我长年生活的城市里，它的名字，镌刻在那些建筑物前的石碑上：牛庄邮便局旧址；牛庄海关旧址；牛庄俱乐部旧址；牛庄居留民团役所旧址……然而，在那么多年里，从来没有一个人——包括所有教导过我的历史老师——向我吐露有关它与它的这一段隐秘：这个城市，曾经被冠以另一个地域的名字。它曾经以一个冒名顶替者的身份，完成了一个城市最初的累积。

是的，这个名叫营口的城市，曾经被称作：牛庄。但真正的牛庄却始终真切地存在于同一个时空里。它们之间，空间上的距离为四十五公里。而在新中国的行政区划图上，牛庄早已与营口切割掉所有的关联，隶属于另一个城市。

或许，这实在是一段难以说清的经历。它太繁杂了，一团扭结的乱麻，每一根线头上都牵连着难以厘清的往昔。它也像一段漫漶的笔迹，在方正齐整的应试教育大背景之下，它更像一条没有理由存在的歧路，通往杂芜而泥泞的沼泽地。

而我也终于明白，为什么当年的历史科目总是让我穷于应对——在这个三维的世界上，他们用点和线描画出一幅二维的图景，却在有意无意间省略了它纵深的部分。