陈秀荣

大楼的后面，有一位卖菜的老奶奶，无论刮风下雨，她都将萝卜、青菜、豆角、茄子等蔬菜很整齐地摆放在靠墙边的地上，旁边还停辆小三轮，上面放着豆腐、豆腐干、百叶等。夏天，她将菜放在背阳的地方，冬天将菜放到朝阳的地方。下雨了，她就撑起放在一旁的硕大遮阳伞。见城管来了，就将摊子朝里面挪一挪，尽量不怎么显眼；城管走了，就将菜摊朝外出一出，努力让顾客们看得见。

见到她，我总会情不自禁地想起母亲，想起坐在村子里的桥头旁、大树下摆地摊的母亲，她是怎样拖着残疾的身体，冒着风雨和烈日卖着菜，为我挣学费和生活费的。每当想到这些，我就更怀念起母亲，鼻子也酸酸的。

其实，在我刚搬到这个楼上住之前，有位和我年龄差不多大的中年男子在这儿也摆过地摊、卖过蔬菜。这老奶奶先前是卖豆制品的，后来也加入卖蔬菜的行列。过了一段时间，那中年男子突然不见了，不知是因竞争混不下去了，还是做别的大买卖去了，总之，他不干了。偶尔在街上遇到他，他总是骑着自行车，一副急匆匆的样子，我们只是相互点点头，就擦肩而过了。

那老奶奶依旧起早贪黑地在那儿摆着地摊，见谁都打招呼，见谁目光投过去，她总会热情地问买什么。如果对方走近地摊，她便向你投去更热切的目光；如果对方摇摇头，她便收敛起笑容，低下头来干着手中的活。

上班路过那儿，她正在为蔬菜喷水，我面带笑容地看着她。她非常客气地和我打招呼，并自言自语地向我解释说：“这菜就怕风吹日晒，水分都给弄跑了。……