杨忠明

如今夏天越来越热，行人受不了，遁入地铁里，享受当代速度与温度。傍晚，静坐在空调下看书，突然想起我读书时小学语文课本上的几句话：“夏天过去了，夏天过去了，可是我还十分想念。那些个可爱的早晨和黄昏……清晨起来打开窗户一望，田野一片绿，天空一片蓝。多谢夜里一场大雨，把世界洗得那么新鲜……”它把我的思绪带到了儿时申城的夏日。20世纪60年代，父亲要我每天下午到人民公园门口的书报亭排队等候买《新民晚报》看《杨家将》连载，董天野先生的插画深深地吸引了我。

暑假里，几个顽童从人民广场边上的铁丝网下钻到人民公园玩，在小河边钓鱼、嬉水，很开心。累了，到水榭里免费阅览小人书，清风带来丝丝荷香，可以一醉。

洒水车那悠扬悦耳的“拉多来米”声，小囡把穿着木拖板鞋的脚伸过去，一股凉水从脚面上轻轻滑过，这是城市小孩免费的足浴。渴了，就到卖赤豆棒冰的地方等候三分钱一根断棒，能够买根棒冰吃的算是有钱的学生。

记得邻居家里有一只吊扇，黑色叶片，不紧不慢地转出阵阵凉风，好奇怪啊，原来刘家是小老板，底子厚。那年头有电话机的更是“超级大户”。我有个亲戚，医生，住在前楼，家有挂壁电话机，二楼有个唱包公的京剧演员李如春，常常奔上楼来借打长途电话。我呢，喜欢拣他扔掉的红、蓝牡丹牌香烟壳子玩。过去上海人家红木桌上常备一个玻璃壶，几个玻璃杯，客来倒冷开水喝；条件差的人家备一只敞口陶钵装上凉开水，上盖纱布一块，一只竹勺，客来，舀水到碗里。