刘万军

儿时的老磨坊，像一首老歌，深深根植在我的记忆里。

四五岁时，老磨坊就成了我常去的地方。那时的我，整天缠着爷爷。爷爷喜欢和看果园的八爷聊天下棋，我就跟着，趁他们不注意，跑到离果园不远的老磨坊去玩儿。磨坊里，有两台轰隆作响的石磨，声音虽大，但我一点儿不嫌吵。每次看着一米多高的磨台上，几百斤重的磨盘一圈又一圈地旋转，面粉从磨盘四周的缝隙里落下来，我就感到格外兴奋。当然，最让我着迷的，还是新磨出的面粉发出的香气，淡淡的，清新而悠长。

磨坊不大，是一间老宅子改建的。也很有些特别，屋顶要比我们住的房子高，也更显宽敞一些。听大人们说，这间宅子的主人，原是个教书先生，后来教书先生跟儿子进了城，就把这间宅子留给了村里，村里就把它改建成了磨坊。于是，摆在村口的那两盘露天石磨，就有了自己的家。不管刮风下雨，白天或者晚上，村人什么时候来磨面，就只管来，不受天气影响。

几斗麦子磨成面，常常要忙活大半天。这时候，赶磨的人累了，拉磨的驴也乏了。好在，麦子变成了面粉，就是再累，心里也是甜的。磨完面，也并不急着回家，而是把磨坊的里里外外，仔细地清扫一遍。在我的记忆里，磨坊里总是那么干净。去磨面的人，从不穿干活儿时的脏衣服去，而是特意换上一套干净的衣服。在村人眼里，磨坊是很神圣的地方，是不能有半点儿不敬的。

每年腊月，是磨坊最繁忙最热闹的时候。要过年了，家家户户都来磨新面。跟商量好似的，这家磨完了，那家接着磨，从来不会因为谁先谁后发生不愉快。磨坊的墙上，有一个木托盘，放着一盏煤油灯。轮到晚上磨面的，就从家里带些煤油来，添进托盘上的煤油灯里，秉灯夜磨。最后磨面的人家，也不会晚过大年三十。年三十一过，忙碌了一年的石磨，就该歇息一段时日了。

许多年以后，母亲和村里的老人谈起老磨坊来，心里仍会生出无限的留恋与感慨。如今，家乡有了非常先进的磨面机，有了专门的面粉厂，老磨坊自然退出了历史的舞台。但常常的，我还会想起家乡的老磨坊，想起留在老磨坊里的那些快乐而难忘的时光。