乔兆军

走在村子的碎石路上，故乡的青瓦房还在，一片片青瓦像秀眉像弯月，在夕阳的映照下，青得那么从容、闲散，那么心安理得。

青瓦有着最简洁的诗意，一片片顺着房顶层层叠放，像鱼鳞。阳光穿过瓦缝，投出好看的光线，细小的灰尘，在光线里跳跃。落雨的时候，雨像调皮的孩子，在瓦沟间蹦着台阶，一级一级，余韵袅袅。最后汇集在一起，在檐下挂起一条条银丝，风一吹，雨线就曼妙地摇摆起来。

想起小时候，青瓦给我带来的乐趣。发现了巴掌大的破碎青瓦，宝贝似的捡了来，玩一种“跳房子”的游戏。即便再小的碎瓦，也是我们的爱物，用砖头轻轻砸成五分钱硬币大的“瓦子儿”，一群孩子围坐在一起“抓子儿”。更有调皮的男孩子，用碎瓦打水漂，瓦片在水面上快速掠过，一串串涟漪随之荡漾开去。青瓦丰富着我们的童年。

参加工作后，我仍然对青瓦有一种莫名的依恋。青瓦屋冬暖夏凉，烈日炙烤下，将燥热的身子移居于白墙青瓦的老屋里，一种凉意便倏然袭来。这种凉爽没有风扇的生硬，也没有空调的霸道，就那么如丝如缕，润物无声，让人身心舒坦。雨雪霏霏的冬季，只需一个飘着菜香的火锅，一家人围炉而坐，屋内便是一个温暖如春的世界。

故乡是一幅生动的木刻画.通常是父亲坐在台阶上抽烟，安静得像一块石头。母亲在灶屋烧饭，腾起的烟雾从青瓦的缝里逸出去，与白云融合在一起，绵软得让人温暖而踏实。那些糙米五谷、萝卜青菜，在母亲的侍弄下，总会飘出诱人的香味，壮人筋骨。……