曾焱

半年前从同事那里得了一本新译的法国小说，《6点27分的朗读者》。作者让-保尔·迪迪耶洛朗在法国以短篇小说成名，但在中国不怎么为人所知。薄薄一本，回家读了一两页，就此搁下。前几天在家大扫除，中间坐餐桌边喝杯茶，从手边一堆书里面抽出了这本。随手翻到第52页，奇怪的事情发生了，几个月前无感的书，突然在这个段落让人就陷落进去。身系围裙的家庭主妇于是丢掉手中的抹布，趴在餐桌边从头到尾把小说一口气读完。

小说主人公吉兰是巴黎街头常见的那种外乡年轻人。他36岁，在一家书籍化浆厂上班，独自生活，工作乏味，15年里日复一日，负责操作一台德国制造的砸书机器“碎霸500”。他要做的是把大卡车运来的旧书废纸倒进这个庞然怪物，看它碾压、撕裂、搅拌。再精美的书，几秒钟内就粉身碎骨不留下一丝痕迹，最终变成一堆灰色纸浆从机器嘴里吐出来。

每天早上，吉兰都准时出门，搭上6点27分的那趟快铁，挑一张靠门边的橙色活动椅坐下。每天20分钟的路程，他完成一套固定不变的程序：从随身携带的皮包里拿出一个硬纸文件夹，小心打开一半，取出一沓夹在两张粉红色的吸墨纸之间的残破书页，然后清清嗓子，用响亮的声音为车厢里所有的乘客朗读。那几页纸，每次都是他前一天从机器怪物的“牙齿”里偷偷保留下来的，毫无关联的一些书中的片段。“菜谱的节选可以与最新龚古尔得奖作品的第48页并列，读完一页历史书，可以紧跟着读一段侦探小说。……