在远方听那番书斋长谈

“喜欢略萨名著《酒吧长谈》的人，没准也喜欢这本‘书斋长谈’吧？抱歉的是，这部书恐怕没有《酒吧长谈》那么好看，因为那是小说，这是口述历史。”陈墨说，带着那么一点学者式的幽默，一点友人间的调侃。

其实也未必吧——我这样说，绝对正经，没开玩笑，也很好看，或说，很好听。尤其是在远方，听着两个灵魂的窃窃私语，更为奇妙。在这世上，唯两个人的窃窃私语，最好听。

何况，在远方，我们似乎曾聊起过这个时刻，这种奇妙，这种“看”或“听”。

两次与陈墨同行，时间或长或短，记得闲谈之间，都曾听他说起，要为他读研时的老师、著名文学评论家陈骏涛先生，做一个纯属个人的口述史，然后出书。此前，我已粗粗翻读过陈墨的三本书：《口述历史门径实务手册》《口述历史杂谈》和《口述史学研究：多学科视角》，做口述历史的理论准备，在他，已然充分。而他的学养、见识与文字，在他研究金庸作品的系列著述中，在他为几代中国电影人所作的诸如《张艺谋电影论》《陈凯歌电影论》等著作中，已早见端倪。然，那都是他独自一人对于某些艺术作品的评说，他怎么看，怎么想， 就怎么说，而要做的那本陈骏涛先生的口述史，便无法由陈墨一个人唱独角戏了。

陈墨断言：“谁也不知道天才的配方。”这话，是他对陈骏涛先生关于在复旦大学八年学习生活某些感叹的回应。其时我会心一笑，怀疑陈墨已然找到了那个配方里的几味药——其中，至少有一种东西，叫勇气，或曰胆识，追索真情、真理的胆识。……