北京 赵稀方

生命不能承受之轻

北京 赵稀方

年龄的原因，近年来已经不敢熬夜了，但读《陈骏涛口述历史》那一晚上，我却不忍释卷，一口气读到下半夜。吸引我的，并非故事如何精彩，而是作者的坦诚。

所读过的回忆录，基本上从自己的立场说话，为自己辩护是可以理解的。由晚辈写的缅怀文章，自然更以歌功颂德为主。这本《陈骏涛口述历史》却完全不一样，它给人的印象是对人宽、责己严，对自己甚至苛刻到了严酷的地步。

就历史而言，本书一大看点是陈老师引用了自己的“文革”日记，并且主动暴露出自己：他承认自己是中国社科院文学所在“文革”中第一个贴大字报的人，还主持了唐弢先生的批斗会。这很出人意料。众所周知，“文革”是“过来人”的心理阴影，每个人都在竭力为自己撇清，少见如陈老师这样在多年后主动揽责的。

就学术而言，身为当代著名文学评论家的陈老师，自我评价并不高。他在总结自己的评论文章时说，自己“学养不足，知识功底不深”：“我的评论文章，除了少数以外，多数都是一般化的，或者说浅层次的。满足于追踪式的评论，缺少挖一口深井的功夫，这是我的最大弱点。”我所见过的成名学者，无论如何谦虚，多自恃自己的学术，所抱怨的是不为世人所理解。像陈老师这样算是功成名就的学者，居然能如此贬低自己的学术，并且作为晚年的定论，心理足够强大。

就个人生活而言，可以区分为三个方面，一是对妻子，二是对孩子，三是对父母。……