王斯璇+权小星

曾被韩闲SM娱乐柯限公司相中签约，成为旗下练习生的中国艺人宋茜

6月的首尔，天气开始炎热起来。以市中心的汉江为界，这个城市被分成两个不同的区域：一边是充满古朴气息的老城区江北，另一边是具有新潮色彩的新城区江南。

江南区某大厦的一个练习室中，七八名不到20岁的少男少女随韩国流行音乐的节奏练习舞蹈，衣服已经被汗水湿透。这群年轻人以前是“练习生”，现已以组合身份在韩国一家经纪公司出道，却仍在紧张练习。

在韩国娱乐圈中，“练习生”一词的官方含义是指出道之前隶属于某个经纪公司、在该公司接受培训的人员。

“现在韩国的团体这么多，只要少了一刻钟练习，面临的就是淘汰。”来自中国的李敏（化名）曾是这个大军中的一员，她无奈地告诉《瞭望东方周刊》，韩国演艺圈的生存现状是“僧多粥少”。

在这片被誉为“造星圣地”的区域，始终活跃着这样一群被称为“练习生”的年轻人。他们来自韩国甚至世界的四面八方，年龄普遍偏小，有不同的成长环境和文化底蕴，却怀着同样的梦想——成为舞台中央最耀眼的偶像。

韩国工业化程式的艺人生产线，让“偶像”的诞生有迹可循。相较于一夜爆红，这样的方式似乎让年轻人的梦想更易照进现实：按“套路”稳扎稳打地实现。

韩国CULT娱乐公司代表金成范这样告诉《瞭望东方周刊》：“要说韩流是文化，不如直接说韩流是产业。演艺圈改称演艺产业似乎更加恰当。”

韩国的造星工业，已经成为一种可复制的模式。……