徐迅

白 菜

中国人喜欢以“大”自居。什么大中国、大上海、大运河……说起这大，都有自豪之感，但一叫大白菜却有轻蔑之意。物以稀为贵，可见大白菜在所有的菜疏中是个大路货，是稀松平常之物。说所有的菜蔬，我能想到的有辣椒、莴苣、茄子、黄瓜、豆角、芹菜……辣椒，我们那里又叫大椒。比如，大椒炒肉、大椒炒毛鱼什么的。白菜炒肉有，但没有白菜炒鱼。白菜炖粉条、白菜豆腐，还有白菜氽肉。我长时间不认识“氽”字，吃一回便问一回，吃完又忘。

小白菜，地里黄，三岁四岁没了娘……南方的白菜似乎适宜叫“小”。小时候，我不知道白菜有大、小之分，以为只有小白菜。妈妈手里时常提着一捆小白菜，水淋淋、绿茵茵的，鲜亮得很。特别是小白菜的茎白嫩得透亮。因看一本书里有一个女人外号叫“小白鞋”，好像是个地主婆，我还总把小白菜与小白鞋混淆在一起。后来知道有一出戏叫《杨乃武与小白菜》，在加深对小白菜记忆的同时，我这才发觉自己的知识和记忆早已混乱不堪。小白菜嫩嫩的，有人就叫“嫩白菜”——说起来，白菜就是这种菜蔬，可以从“嫩”吃到老，吃到只剩下白菜帮子。有人借此骂女人“老白菜帮子”，那是骂老了的女人。皮肤白皙、漂亮水灵的小姑娘熬到老，熬成干巴艰涩的老女人，就被人说成是白菜帮子。但这只能骂别人家的女人，一骂自己家的女人，肯定就有一场海陆空大战。

那时，我家里油水有限，总觉得妈妈炒的小白菜很“柴”。柴是土话，是说白菜有些干巴，像是没蘸油。