张华

见证器官捐献后的那一夜，我几乎没有合眼，迷糊中，我看见她一身白衣，站在一个黑暗的墙角，双臂一高一低弯曲，默默托着一盏动画片里的宝莲灯。

一 桌角

秋分前一天，台风凤凰掠过杭城，下起了小雨。雨声像一个乳母，把世界安顿在她的絮叨里，世界便给人婴儿般安静和干净的错觉。

在被闹钟吵醒前，曹燕燕躺在杭州钱塘江边的家里做了一个梦：大雪纷飞，她抱着遗体器官捐献者头发花白的老母亲蹲坐在太平间门前，等待殡仪馆的灵车。车灯越来越近，像两团篝火在雪夜中跳跃。她想，这团篝火，是象征生？还是象征死？

手机闹钟铃声啄破了她的梦。

曹燕燕眯缝着眼睛起来洗漱，梳头发。上厕所的时候，曹燕燕看了看微信上的朋友圈，她昨天发的“器官捐献遭遇无车日，能免罚款不？”没有人点赞，朋友们都让她加油，或让她自求多福。她看到了关键一句：秋涛路应该不限行。

镜子里是一张小方脸，白皙的皮肤几乎看不见毛孔，眼睛很大，眉毛和眸子很黑，如果擦点口红，这张三十三岁的脸是一张美丽的脸。

素色连衣裙套在高挑纤瘦的身上，让她看上去是一副机关单位上班的样子，也像一个年轻的女老师。耳垂上的钻石耳钉，亮出了一丝妩媚和时尚。曹燕燕给镜子留了一个笑脸，她的嘴角很翘，不笑也是这样，有人跟她说，佛的嘴角都这样。

她转身冲到客厅餐桌前，站在桌角，大口吃起了父亲准备的早点。

桌角，是长方形桌子的东南角，最靠近卧室，她的凳子和她先生的凳子之间，但是，这两张凳子很久没有人坐过了，先生在外地，一个月回来一趟，她自从换了新的工作，四年来的早餐，几乎都是这样站在桌角吃的。……