孙雨薇

姨祖母年轻时是方圆几十里出名的美人，可惜遇人不淑，丈夫经常打骂她，那男人命短，三十岁就得急病死了。姨祖母也算是得到了解脱，便孤身一人搬出去住了。可命运似乎并不想放过她，四十岁上，她去河边打水时重重摔了一跤，直到如今还有些跛。她无儿无女，一个人生活。每到寒暑假期，母亲总是让我去陪陪她。

吃过晚饭，我和姨祖母坐在院中纳凉。傍晚的凤仙花散发着一股优雅的清香。姨祖母摘来一束艾叶，又找来石臼，然后拿起剪刀剪了几支长得正旺盛的凤仙花，再摘下它碧绿的叶子，用水洗干净，放入石臼中缓缓地研磨着。

我凝视着古旧的石臼：碧绿的凤仙花叶在石棒的挤压下慢慢变得皱缩、稀烂，浅绿的汁水渐渐淹没了石臼的底。叶片们在翻来覆去的研磨中被氧化成墨绿色，就像是一个人随着时间流逝而逐渐老去的容颜。

我看着那些叶片从墨绿变成深褐，从水灵变得干瘪，最终在变成暗红色的汁液中苟延残喘如同一团稀烂的泥巴。我就这样看着，直到落日收尽最后一丝余晖，直到黑暗将最后一缕光明吞噬。

姨祖母在昏黄的灯光下将那团稀泥一点一点精心地敷上了我的指甲，我能清晰地感觉到冰凉的汁水正在将我的指尖一点一点浸透。青翠的艾叶扎成古老的单耳结，如蝴蝶般绽放在指端。

翌日清晨，我拆开艾叶。十个手指的指甲上竟然都被染上了一层淡淡的橘黄。那颜色虽不似凤仙花花瓣的玫红那么耀眼，却别有一番难以言说的美。……