陈曼祺

不知道你们是否会在某一个早晨，突然觉得：父母老了。冬天清晨的阳光照在他们脸上，白发和皱纹都分外明显。明明不是一夜生出的，却在那一刻突然浮到眼前，刻入意识。

但回想以往的生活，有另一个更久远的时刻同样神奇，那一瞬间，没有言语，周身空气的灰尘也变温柔，一种细腻的感动缓慢地发散着，很多事情被谅解。“原来他/她也年轻过”“原来我们是一样的”。那是看到爸爸的少年和妈妈的少女时期的时刻。

我不知道别人，反正第一次有这种感觉的时候，我十几岁，正在上初中。我不知道这是早是晚。

有一天，因为现在已经忘记的理由，在翻老照片和爸爸的一些旧物。照片我以前也看过，笑得很灿烂的几个男青年，并排靠在长江的轮船上，背后是两岸青山。不同的是，这次从一个方形的大铁盒里，翻到了很多爸爸以前的明信片、信件，还有一些手抄的诗歌。有一张明信片，正面是上世纪80年代的风景照，背面写了一些祝福语，希望以后多切磋——原来是棋友寄的。我想起书架上有一副围棋，从来没看爸爸下过，原来不是装饰。读着这张明信片的时候，我第一次意识到原来爸爸是年轻过的。

我记事，并有点思考能力的时候，他已经30多岁了，有了相对稳定的工作，有妻子、孩子，有固定的、数量不多的朋友，朝九晚五上下班，业余时间炒股，周末有时带我去公园……生活，平稳如出了三峡的江水。我那时还没想到，这种平稳是有代价，或者说过程的，江水放弃了上游的幻想。