碧小雪

我爸爸年轻的时候，很帅，用现在的话说，颜值高。他和我母亲的结婚照，每每被放出来展示时，都有不识趣的人转向我，说：你怎么一点都没遗传到父母的优点？我母亲通常会接话：她啊，就是结合了我们俩的缺点。然后做出一脸抱歉的样子看着我，又开始遗憾自己当年没怎么生好我。

不用说，在人生的前十几年，我过得很沮丧。有一个很帅的父亲是什么感受？村上春树写过一本小说，里面的女主人公，有个相当拿得出手的父亲，每次出现在众人眼前，特别是在各种仪式上，像是专门来增光添彩似的，“恰如大花瓶里插的鲜花，或黑漆漆的加长高级轿车”。

除了帅，在左邻右舍的眼中我爸还是新世纪好男人的标准：上得厅堂下得厨房，在外一条龙，在家一条虫。别看他一米八三的个头，很是魁梧，可在我妈面前，就像小绵羊一样温顺。我就亲眼目睹了这位中年大叔在惹我妈生气之后，用极其卖萌的方式千哄百哄，全然没有一点父上大人的威严。家里重活累活全包干，做饭洗衣样样好手。每月工资按时上交，一分钱也不敢私藏，零花钱估计还没我多。

你说一个大男人，这么着不感觉憋屈？老爸根本没有翻身做主的觉悟，反而甘之如饴。后来，我算是看穿了老爸的“奴性”，哀其不幸，怒其不争啊！我想我要是个男孩，这时就应该猛咂一口烟，端起酒杯冲他说一句：“你说你咋就这么没出息呢！让一个女人整的服服帖帖？”我爸得一手打掉我的烟，端过酒，顺手给我一脑刮子，臭小子，你懂个屁！……