王波

乡下孩子眼里，“爸爸”是城里人的称谓，“爹”才符合我们的乡土气质，书面上提到时则称“父亲”。这么多年，我和父亲从未坐下来好好聊过。我上大学前，他最关心的是我的考试成绩，我对他深耕细作的那些土地，则毫无兴趣。

父亲很小的时候，爷爷就去世了。对农村家庭来说，这是巨大的灾难，生存空间逼仄得令人窒息——种最差的地、分最差的粮、受最多的气。

冬天的晚上，我们祖孙喜欢围在火盆边，与其说是闲聊，不如说是老人在向孙子孙女痛陈屈辱的家史。激愤处，她会用火钳敲打盆里静静燃烧的树疙瘩，火星伴着青烟直冲房梁。年幼的我们此刻则往往眼中带泪，一大半是因为烟太呛，一小半是因为悲愤或感伤。

不过，记忆中，父亲至今对过往的苦难闭口不提，一直以快乐的形象示人。扛着锄头或扁担去田地里干活时，他嘴里欢快地哼着小曲，遇到熟络的人会开些小玩笑。

父亲常常抓过我们的语文或思想品德课本，跟我们念叨书里提到的匡衡、车胤，这俩人一个凿壁偷光一个囊萤夜读，还有孙康，就是在雪地借雪光读书的那人。对自己更狠的人还有苏秦和孙敬，锥刺股头悬梁的两个古人。

可以毫不夸张地说，这五位古人通过父亲的嘴，形影不离地陪伴了我们整个中小学的求学历程，如今想来，心里的阴影面积仍忍不住陡升。

跟周围其他的父辈不同，父亲几乎没打骂过我们，但对我们的学习一直盯得很紧。上一年级那天，同班同学的家长给他们买的都是铅笔和削笔刀，父亲则给我买的是钢笔和一瓶蓝墨水。……