肖复兴

树的叶子，深秋时才会令人瞩目。春天和夏天，所有树的叶子，尽管形状不同，却一律都是绿色的。千篇一律的颜色，会让人司空见惯。只有到了深秋，树的叶子一下子变幻了一春一夏单调的绿色，如花开一般，也五彩缤纷起来。在秋风的吹拂下，主角出场了，突然转身一亮相，格外灿烂。

除了常青的松柏，这时候的树叶都变了颜色，不是变黄，就是变红，或者红黄交错地握手，或者黄绿相融地二重奏。像是一群小学生，脱去了统一呆板的校服，换上了节日的盛装，赶赴参加一个大party。这时候的树叶被红黄两色统治，远远一片，层林尽染，红得像火焰，黄得如凡·高涂抹过的金色，实在壮观。

这次来美国，赶上了秋季的全过程，见证了树叶如此的辉煌壮观；才发现，平日忽略了树叶这时候的样子，其实它们是可以和春天的花朵相媲美的。即便是树叶红黄两大色系，这时候的红黄也不尽相同。

红，不仅仅是常见的枫树的那种红。在这里，加拿大红枫，高达十几米，红得鲜艳而浑厚，像是重重的油彩涂抹过一样，一株株挺立在风中，如同戏里的红脸关公，铁板铜钹高声大唱；矮矮的灌木石楠，则红得鲜嫩而跳跃，像是刚刚在清水里洗过，一簇簇鲜灵灵地簇拥在房前房后，如同小姑娘脸上的笑靥，像轻轻吟唱的乡间民谣。当然，还有山茱萸、山胡桃、紫叶李、槭树和橡树，还有我认不出的树的叶子，红得深浅层次不同，橙红、酒红或深红、紫红，将红色渲染得淋漓尽致。……