倪西赟

小时候，不记得父亲从哪里弄来了一台巴掌大的小收音机，喜欢得不得了。每天干活的时候放在地头听，睡觉的时候放在床头听。无外乎听一段河南豫剧，听一段评书。干活听，满是劲，睡觉前听，睡得香！那个时候，父亲种的庄稼，看上去总是绿油油的叶，肥壮的杆，结果的时候饱满，收获的时候沉甸甸，庄稼总比别人好，别人都羡慕不已。我问父亲：“你种的庄稼为什么总比别人的好呢？”父亲轻轻拍着那台收音机说：“庄稼人靠天吃饭不假，但是收音机里的天气预报准着哩，我们靠天气预报吃饭！”那个时候，我才发现，父亲什么时候该播种，什么时候要浇地，什么时候要收庄稼，总要听听天气预报。那个时候，我知道，自从父亲听了收音机里的天气预报，我们的庄稼年年丰收，我不会再饿肚子了。

上小学的时候，离家有一段路，父亲每天下午去接我回家。最让我在同学面前骄傲的是，每当刮风下雨的天气，父亲会提早出现在学校门口，拿着一把大木伞，接我回家，不曾被雨淋湿过。那时，我觉得自己很幸福，父亲就是我的天气预报，知道什么时候刮风下雨。

上中学那阵，父亲那台老掉牙的收音机无论如何拍打，也不出声了。最后，父亲把它放在家里最显眼的地方，每天有空就摸一下它，神情黯然。

没有收音机的日子，父亲常常坐卧不宁，有时候连他最忘不了的烟，都忘了抽。有一天他去邻居淳子家看人家刚买回来的黑白电视，因为争台，差点和人家打架。……