楼宇

一九七六年三月二十四日，以魏地拉为首的军人发动政变，软禁时任总统伊莎贝尔·庇隆，阿根廷由此进入历时七年的军政府独裁统治时期，史称“肮脏战争”。这段时期被视为阿根廷历史上最为黑暗的一页。但实际上，在魏地拉独裁统治之前，恐怖主义的阴云已笼罩阿根廷。左翼庇隆主义组织“蒙托内罗斯”、极右反共联盟“三A党”等组织的暴力行径成为“肮脏战争”的前奏，民众对迫害、审查、绑架、酷刑和暗杀已司空见惯。不少知识分子在一九七六年独裁开始前就已受到威胁，被迫流亡，如著名诗人胡安·赫尔曼（Juan Gelman）、作家马努埃尔·普伊格（Manuel Puig）等。

“肮脏战争”开始后，阿根廷国内环境进一步恶化。一切与独裁政府推行的“重组国家进程”相抵触的思想均被视为离经叛道，一切主张民主自由的言论均被视为异端邪说。焚书活动在各地陆续展开，大量文学作品被查禁烧毁，其中包括普鲁斯特、聂鲁达、加西亚·马尔克斯、科塔萨尔、巴尔加斯·略萨、爱德华多·加莱亚诺等作家的作品。面对高压政策，许多知识分子走上流亡异乡之路，以求一隅安全之所，保精神与思想之自由。

流亡作家拥有更多的创作自由，因此他们大多选择直截了当的方式控诉“肮脏战争”的肮脏行径。如胡安·何塞·萨埃尔（Juan José Saer）的长篇小说《子虚乌有》（Nadie nada nunca），叙事围绕马匹杀戮事件徐徐展开，书中对“肮脏战争”的控诉是显而易见的：杀马疑犯和一九七六年发动政变上台的军人同姓，都叫“魏地拉”。又如流亡美国的作家路易莎·巴伦苏埃拉（Luisa Valenzuela），其创作主题之一就是聚焦阿根廷独裁政府的压制和暴力，揭露“阿根廷的错误，政治的错误，性的错误”。……