叶梦寒

街道上，比黑夜更黑。

—雷蒙德·钱德勒

二○一一年的上海国际电影节，我的朋友陈意心在微博上说：“我多一张《死吻》的票子，谁要看？”我听都没听说过这一号，但是我马上举手了，手快，你知道的，有不花钱的好事我总不愿错过，再说了，名字还有那么点—性感，好吧，我喜欢性感。

一看，终生难忘。

倾斜的镜头，女主角赤足奔跑在夜色中，拦车，差点给撞死。紧急刹车，女主角不停地喘息，男主角用一种见了鬼的眼神看她，对她说：“你差点毁了我的车。”

“那么，进来。”他无奈地表示。

车置广播里一个慵懒女主播的声音：“各位伙计，现在我们将听到精彩的新唱片，由纳特·金·科尔（Nat King Cole）演唱的歌曲，《宁愿忧愁》。”

这辆双人敞篷汽车拉风地开在空无一人的加州高速公路上，摄影机从男女主角的后方拍摄，挡风玻璃映出马路中央弯曲的白色中线，字幕从上往下滚动，我们首先看到的是“Deadly”（致命的），之后是“Kiss Me”（吻我）。

在这个过程中，女主角一直在大声喘息，像极了呻吟，但仔细听，你听得到哭泣。

他说：“你总是不穿衣服到处跑么？”暗示：女主角的长风衣下什么也没穿。可是，他连正眼都不瞧她一眼，就好像那具肉体就算连件外套也没有，光着，在他手心里，也跟他没关系似的。很酷，是不是？冷酷的家伙。

可是，当他们经过一个检查站，听到警察在说有个女子从北方的疯人院逃脱了时，他却对警察说：“这是我的妻子，她在睡觉。”因为她的手握着他的手。这是女主角对这个冷酷无情的男子得出这样的结论的唯一原因：“你是世界上唯一有爱心的人。……