程维

1

忽然发现近二十年没提画笔了，当年弃画从文是心有不甘的，今日午睡做了一梦，似是接通了往昔画脉。梦境是在外祖父家后院，藤条瓜架下，阳光浸染，杉木板的篱墙是小朋友常常涂鸦的版面。是时我心有灵犀用舅舅从课堂带回的白色粉笔头，居然像模像样在板墙上清清楚楚画出两个人儿，一男一女，画完后，小伙伴几乎都惊呆了。那时的三、四小儿都是一泊鼻涕搭过嘴，以扑苍蝇与捉蚂蚁取乐，连本像样的图书都没见过，突然见其中一同类居然把他们自已或父母画了出来，想想看，自是吃惊不小。于是在院里传开了一一老维会画画（注：我自一岁起，舅舅叫我做老维，一直叫到二十岁，反却不叫了）。

老维画了一男一女，真像。我外公闻讯过来，很认真地看了看，一点不吃惊。他老人家向以有远见卓识而在老南昌羊子巷一带闻名，早年他曾是旧军队的一名军官，四九后，自然驮了“生意”。他一边扫大街，一边预言他这个被人称为“大头壳”的外孙，脑袋里有对金鸽子，将来非同寻常。所以外公见三岁的我无师自通画出两个人来，并不惊奇，对邻里小孩大人的小怪与大惊甚为不屑。与此同时，我的涂鸦竟涂出两人来的“声名”， 还引起了篱墙里的一位剃头匠的注意，这位剃头匠我众称唤他“秀清叔”。 我印象中“秀清叔”也是外公辈的人，其实我的叫法是套用了我毌亲、姨毌、舅父们对他的称呼，现在看，有点乱， 但那时南昌穷街陋巷里如我这般的土娃，是有些不讲究的。……