李矗

《北京文学》2015年9月号编发了《我入学后发表的第一首诗——燕园琐忆（一）》一文后，一些读者朋友问我：当年你初到北京，不知道给你编发“第一首诗”的“编辑同志”是谁，那么后来，及至在北京工作生活了三十多年之后的现在，你知道那位“编辑同志”是谁了吗？

我说，很遗憾啊，至今也不知道呢！三十多年前，我初来乍到，又刚刚入学，人地两生，真是“两眼一抹黑”——谁也不认识。投稿之前，我与《北京文学》（当年刊名《北京文艺》）编辑部的“编辑同志”们，素昧平生，一个也不认识。诗稿写成后，妄自在信封上写“编辑同志收”，就投到了三角地的邮筒里。诗歌发表后，因为那时的《北京文艺》和其他刊物一样，社长、主编和编辑部其他工作人员，都没有在刊物页面上列名，也没有在编发作品的末尾署名，所以我连他们的名字也不晓得。后来，虽然我又多次向《北京文学》投稿，但仍如当初一样，还是直接照投“编辑同志收”。大二的时候，听说有个《北京文学》的“编辑同志”到北大来约稿，特地到我住的32号楼宿舍来找过我。可惜的是，我当天去了图书馆自修，没有在宿舍里，他见我不在，便回去了。毕业后，我长期供职于新闻媒体，尽管对文学依然一往情深，坚持文学写作，也时有作品发表，还加入了中国作家协会，但毕竟职场不在文学阵营，与文学界的交往与交流，大多是以书稿为媒，很少人面交集，即便有会面，也是偶尔的，非经常性的。我对那位“编辑同志”虽然一直心存感念，但说实话，也没有想到专程探访。……