马晓康

二十三年了 我才注意到

躲藏在父母鬓角里的冬天

这是违反季节常识的现象

它忘了随着自然去轮回泯灭

为了寻找放逐它的方法

我只好

把记忆倒带回七年前——

法定年龄不足十五岁的那段

时间

他们的音容没有改变

只是不经意时 没有躲开——

雪花洒满的人间

父亲的冬天在牢房

读万卷书行万里路也迈不出

的墙

不到三米的房间里 除了鹅

毛 只有铁窗

母亲的冬天在旅馆

史书和病体只能用电话来记录

她最牵挂的两个男人 一个

看不见 一个够不着

我不知道自己算什么

败家子，砌砖工，皮条客还是

杀人犯

哦，对了，也许还是个大学生

我时常羡慕别人的棉衣

却不知道他们的肉体拼命榨

取着谁的温度

世界更冷了

还好 我不愧对良心

万能的主 请再赐给我

一点儿力量 一点儿就好

让我咬断这一身镣铐

再次举起双手……

擦一擦……

父母头上的雪……

车祸 钉得地面生疼……

脚不能动了 腿不能动了

脖子和头也抬不起来了

在天空鄙夷的目光里

以一个奇怪的姿势叩问着大地

学着做一只海星或一条蚯蚓

任凭泥水亲吻着眼球和鼻息

汲取所有山上 天上和地下

嘲笑的声音

生锈多年的骨头震碎了一地

等待机油润滑 等待神灵来

擦拭

手能动了 饿了

可以抓一把草和泥沙

抢在生根之前 腿也能动了

站起身子 整个身子仍举不

起头颅

摘下身上的青苔和蘑菇 在

山下——

热闹的集市里 它们一定能卖上个好价钱

吃一顿饱饭 便安心于人