文/刘军



深冬里轧麦苗

文/刘军

我的读书经历与轧麦苗有着一段不可分割的缘分。轧麦苗就是在北方为了将土轧实免得使麦苗的根须被寒风吹干冻伤，确保来年的丰收，每十个劳力为一组，每人肩头负一条粗麻绳做成的套，合力拉着一个四百斤重的大麻石碌碡，在高低不平的麦地上吱扭吱扭地一路轧过。

那个时候读不读书都差不多，所以读书的目的就是读书。正在我一个心眼想弃学时，原来的任课教师恰巧被调离，一些孩子议论说新老师厉害得就像母老虎。听说此事后，我便想象在那空荡荡的教室里虎着脸打人的教师模样，这更使我下了决心弃学。

开学的时候，我死活不去学校报到。母亲从院里将我拖到院外，又从院外拉到街口，就再也拉不动我了。我赖在家门口，把上学当成了上刀山下火海的苦差事，母亲的巴掌也没有将我改成小顺民。最后的胜利者还是属于我，我自在了。在没老师这种角色“搅合”的野地里开始了“新生活”。那时我只有十岁左右，心甘情愿地当上了小社员，加入到轧麦苗的队伍中。

北风呼啸着，我走在大人们中间，走慢了碌碡会轧脚，走快了又拉不动。风吹得我的脸干痛干痛，鼻子酸溜溜地流着鼻涕，我好想坐下来大哭一顿，但我若一停下来，碌碡就会把人轧扁。好不容易熬到收工回家，进门就趴到炕上。每当此时，我就会想起曾让我憎恨的教室。我开始闪现出回学校去的念头。可是没能在父母面前说出口，也不敢说出口。……