南方周末记者 李晓婷 发自北京

南方周末实习生 叶晓琳 马芸

决定把《大鱼海棠》拍成电影长片后，清华大学热能工程系肄业生梁旋开始自学编剧。这个过程大概耗费了三年。

那时北京五道口的书店“光合作用”还没关张，他在那儿买了能找到的所有关于电影的书，地铁上看，饭局上看。边看边写剧本。到2013年光线传媒总裁王长田找梁旋聊项目，准备投资时，剧本已经改了几十稿。

在这之前，梁旋拿着剧本去找过一些专业编剧请教。比如刘镇伟电影《天下无双》的编剧今何在，他写的《悟空传》，正符合梁旋想要的“浪漫的神话色彩”。今何在一眼就喜欢上这个题材，索性自己写了一稿。他的版本里，女主人公椿和她的族人掌管自然界的规律，他们有一天从人间回到海底，看到一具巨大的鱼骨架，回忆起过去这里是一片生气勃勃的大海，于是又去到人间，对抗污染，挽救海底的生物——一个鲜明的环保主题。

这不是梁旋想要的。“我想要一个更神秘、更寓言的神话故事，而不是主题先行。”梁旋对南方周末记者说。

2016年7月8日，《大鱼海棠》终于上映。这离2004年，梁旋和清华大学美术学院装潢系的张春合作制作动画短片《大·海》，已过去12年。截止到7月13日，电影上映不到一周，票房已达3.1亿。有多少人赞誉它“中国风”画面的精美，就有多少人批评电影故事的薄弱。死忠粉们则忙着“站CP”——他们把片中的配角人物赤松子和祝融凑成一对并为之陶然。

“我们给一个故事，这个故事是一面镜子，让每个人照到自己的样子。”坐在光线传媒的一间办公室里，梁旋眼神坚定。

“无论什么样的解读，都是合理的存在。”张春跟梁旋保持一贯的默契，“我不想讲得太直白，告诉你一你就接受一，告诉你二你就接受二，把这个东西讲完就结束了。”

2009年，样片出炉，电影剧本大致完成

《大鱼海棠》起源于梁旋做的一个梦。梦里有个女孩，她有一条鱼，控制不住地疯长，越长越大。张春听梁旋讲起这个梦，入了迷。“特别简单的一个点，可是你不觉得很神奇，很有画面感吗？”张春对南方周末记者回忆，梁旋的很多奇思妙想让他跃跃欲试。

这些奇思妙想，梁旋最后捏成了一个故事：天神世界的一个女孩，害死了一个人类，最后不惜用自己的生命换回他的命。那是2004年，梁旋出创意和故事，张春制作动画，合作出Flash短片《大·海》，收获了一系列国内外奖项，以及一大票粉丝。

两人很快成立了公司，接下源源不断的广告制作订单。“你得养活这个团队，再去原创。”张春回忆，那时一个月往往有十天用来完成广告订单，剩下二十天做原创作品。

把短片《大·海》做成电影，真正启动是2008年，公司拿到第一笔投资。钱不多，到2009年，刚够把十分钟的样片做出来。这一年，电影剧本也大致完成，梁旋断断续续写了两年。

梁旋拿着剧本跟不同的投资方谈，不大顺利。有些公司要求把剧本改成面向14岁以下观众的“低幼型动画”；有些投资人觉得梁旋的故事不是标准的商业化电影，肯定不卖钱；有人看了样片呈现的唯美画面，担心电影出来，节奏会太慢；还有人怀疑，这种奇幻故事，真的有观众会喜欢吗？

电影停摆了三四年。梁旋甚至“休养生息”了一年，大部分时间用来打游戏。但这样一个从梦里长出来的项目不可能真的“放下”。2013年，《大鱼海棠》在网络上发起众筹，44天内获得四千多位网友的158万元资助——如今这四千多个名字，出现在片尾字幕。更重要的是，这个项目在互联网上显示出的知名度和号召力，最终为它带来光线传媒的3000万元投资。

拿到钱，第一件事是组建团队，要把三年前参与过《大鱼海棠》样片的制作人招回来，“那时候我们只剩下不到十个人。”国内最缺的人才还是原画制作，要找齐一个完整的动画制作团队，必须考虑国外力量。

《大鱼海棠》所有的CG、合成、色彩都由梁旋和张春的团队完成，另外的工作则外包给韩国的公司，尤其是表演的部分，“它牵扯到手头工夫的锻炼，这需要有五到十年的积累”。

椿想对族人的偏见负责

张春喜欢“想象力爆炸”的动画。梁旋用语言给他虚构了一个世界，他再用电脑把它具象化，最后呈现在电影《大鱼海棠》里：灵婆只长了一只眼睛，可以幻化出分身；椿的爷爷长长的白发在地上蔓延，早上由鸟儿衔起他的头发为他梳理……

梁旋任由幻想发展；“两千年前的古人，也许会有神奇的法力。那些人越来越少，是不是去另外一个地方了？我觉得他们是把自己沉入到海底下去了。他们相信天行有道，天人合一。他们就在底下繁衍生息，那个世界还是保持着古老的样子。”

梁旋跟光线传媒总裁王长田聊《大鱼海棠》，王长田想的是如何把梁旋的设想具象化。比如怎么在镜头前，直观地表现天神少女椿为了让大鱼鲲重新变回人类而做出的牺牲。王长田建议，让鲲每长大一些，就吸收一些椿的性命，让她在形象上变得痛苦或者衰老。这个提议梁旋最终没有采纳，“视觉上不太好处理，而且有点太惨了。”

梁旋也拿着剧本请教过当时在华谊兄弟任总监制的陈国富。华谊发行团队的意见很详细：一半人不看好——男女主人公都面临死亡，还引发了天神的一场灾难，市场成功的都是合家欢的故事；另一半人表示，这个故事构建了一个新的世界观，用了中国的古文化元素，值得鼓励。

无论外界说法如何，梁旋始终相信自己的判断，张春则始终相信梁旋。光线没有过多干预，投资《大鱼海棠》后，剧本基本敲定，此后只是细节的调整。

看过电影的观众对《大鱼海棠》提出了层出不穷的疑问：电影里给出的几乎是一片混沌，比如天神世界如何运作，究竟怎么掌握自然规律，天神为什么害怕人类，成人礼又是怎么回事？

“我不会把具体的东西讲出来。”这些问题，梁旋都用同一句话回答南方周末记者，“关于天神这件事，有哲学的理解在里面。没办法用语言去讲。”

梁旋希望观众自己去领会电影中深埋的那些“彩蛋”。“实际上是去解谜。有很多我们的目标观众，去刷五遍八遍。但不是所有人都会有那个耐心去了解一个生命体的神秘状态。”

比如，灵婆大殿的牌匾上写着“天行有常”。梁旋认为这回答了观众的一个质疑：椿不顾一切要救活鲲，动机到底是什么？天行有常意味着事物有其因果和规律，“椿是因为族人的偏见，认为人类都是邪恶的，才把鲲害死的，她觉得应该对此负责，才鼓起勇气，渡过灵海去找灵婆。”

另一些细节，观众可能根本注意不到。湫与灵婆打麻将，和的那手牌包括一、六、三、四筒，暗示“一路三思”，那时，湫已经决定用自己的性命去换椿的性命；椿打开抽屉，里面的化妆镜、香囊、陶笛等等，都各有出处；椿手里拿的花盆，会根据剧情发展呈现喜怒哀乐的表情……

“黑泽明也会要求，即使剧情不会打开的抽屉，也要把里面的东西摆好。”梁旋说，“这是一种负责任的态度，你有了这种态度，剧组的每个人才会一起有这样的态度。”

椿离家去找灵婆，抱着一个花盆狂奔，看上去没有道理。这里原本有一段剧情：椿的妈妈掌管植物生长，平常也种盆栽分送给天神世界的人，椿是用给人送花打掩护出的门，果然，半路上她遇到了爸爸跟一群狐朋狗友在喝酒。为了让叙事更集中，这段花费大量人力制作完成的情节，整段删掉了。

“你看到冰山一角，冰山下面会埋藏着很多的线索，我们希望观众去脑补背后的故事。”梁旋对南方周末记者解释。

“我们就是性命相连， 至少在创作上”

制作动画时，张春就有过很实际的疑虑：电影篇幅有限，如果按照剧本完整地做出来，需要两个半小时到三小时。“是一个全新的世界，不是一个观众熟知的IP，里面有很多新的人物，关于轮回的概念也不是一下就能理解的，”张春告诉南方周末记者，“都要讲清楚，让观众毫无疑问，不太可能。”

梁旋把目标观众定为16-25岁的年轻人，主要是女性，电影首先要做的，“就是从情感上打动大家。”

很多观众归纳出《大鱼海棠》的中心大意，就是围绕一个愚蠢少女的三角恋故事：生活在天神世界的少女椿，在成人礼七天人间之旅的归程里，意外害死了人类少年，回到家，她悔恨不已，决定用自己的一半寿命换回他的命，反而因此害了她的族人。她的伙伴湫，为了她牺牲自己。

光线团队最早跟梁旋团队开会时，就讨论过这个问题，大部分人担心：椿会不会不招人喜欢？梁旋有自己的逻辑：“《拯救大兵瑞恩》，8个人去救1个人，那是一种道义。椿也是：我造成的错，我要去解决。命运是不可预知的。对椿来说，她也不可预知后面那么大的天灾，整个村子都要毁灭。她最后勇于去承担这些责任，愿意化作海棠去补天。我觉得她做得已经够了。”

“从最表面去理解，也许你看到的就是三角恋。”梁旋想讲的其实是信念，“大鱼就是椿守护的一个信念。守护椿也是湫的信念。对鼠婆来说，自由或者说人间的夜夜笙歌是她的信念。灵婆也有她的信念，她可能觉得人的罪过没有办法赎，但她希望能活长一点，尽量能减少一点罪过。”

信念之外，梁旋最看重椿和鲲的“性命相连”。某种程度上，张春和梁旋就是“性命相连”。

“我如果离开他，肯定做不出这样的作品来。而且如果我不认识他，我甚至不会去做动画这件事，我就走上另外一条路了。”梁旋对南方周末记者说，“我们就是性命相连，至少在创作上是这样的。双方都有很多牺牲、合作、包容、挣扎。”

“这个故事是我二十岁左右开始有的灵感。我始终觉得，哪怕它很青涩，但那东西特别宝贵，每个人都有那样傻的时候。我们希望在讲故事的时候，也能保持最纯真的那一面。”

两人都知道电影不完美。电影拷贝做出来送出去那一刻，梁旋感觉很失落，“它已经成为独立的生命体了，你可以说它很丑，什么地方烂一点，但已经跟你没关系了。”