霍俊明

我从乡愁中获利

或许我也是一个罪人

——雷平阳

在北京车声轰鸣的寒冷初春，我隔着模糊的窗户看着这个城市。不知怎么的，我想起了多年来梁鸿在她的一系列著作中所带给我们的寂静的阴影。对于“精神乡愁”和现代性文化的诘问者，梁鸿既是一个有效的介入者又不幸地与这个时代的很多人一样成了“故地”的陌生人与旁观者。

2015年春天，在首都机场某书店最显眼的位置我看了余华的杂文随笔集《我们生活在巨大的差距里》。当我拿起书去收银台结账，那个穿着黑色西装个子高挑的女收银员对我说她特别喜欢这本书的封面。在她洁白姣好而陌生的面孔下，她也有着因为生活差距而带来的痛苦吗？或者说她也有自己的不满吗？这本书的封面设计成意味深长且态度鲜明的被撕裂的现实与写作之间的对应关系。封面中间从上而下是撕裂的锯齿状条纹，左侧上方是彩色的灯红酒绿的城市高楼，左侧下方是遗照式的黑白颜色被拆毁殆尽的乡村，右侧则是红白黑相见的出版商设计的噱头式的文字——“当社会面目全非，当梦想失去平衡，我们还能认识自己吗？”余华说中国人都是“病人”，没有一个在心理上是完全健康的，而我还没有给出我的答案。今天人们更多是通过高速路、铁轨、飞机舷窗和手机以及电脑屏幕来认识现实和“远方”。我想追问的是在一个去地方化的时代我们还有真正意义上的“远方”吗？余华在《我们生活在巨大的差距里》表达了他的痛苦、不解和愤怒。……