□关心于



有种有趣有料的狂想家

□关心于

罗振宇

这是一个相当“粗糙”，又有些奇葩的人；传媒科班出身，却倡导U盘化生存；他是原央视《经济与法》《对话》制片人，但钟情互联网，每天早晨6点半就开始影响220多万粉丝的生活；他无房无车，有性情；爱死磕自己，却拼命活在未来；爱他的人称他探险家，黑他的人叫他妄想狂；他就是自媒体脱口秀《罗辑思维》的主持人罗振宇。

U盘化生存

“自带信息，不装系统，随时播放，自由协作。”这是罗振宇自创的十六字U盘化生存模式。2008年，历任《对话》《经济与法》等栏目制片人的罗振宇离开了央视。“做制片人，从业务上来看已经是做到头了，在央视呆着再往上只能走仕途，但我对当官没有兴趣，而恰好当时第一财经频道给了我一个主持人的机会，我就过去了。”

从幕后到台前，罗振宇认为这是从业十余年来有些话不吐不快的必然结果。“在一个组织内部，衡量一个人的价值尺度是领导，一个人干得好不好、讨不讨领导喜欢是关键，可个人喜好这个标准的不确定性恰恰非常大，也许领导就是看你不顺眼，那你这辈子可能有几年就要被蹉跎掉。”此外，在幕后的时候，作为制片人的罗振宇虽力求“灵魂附体”到主持人身上，无奈遇不到足够默契的主持人，常有半身不遂之叹，“附别人之体，哪有自己赤膊上阵来得痛快？”

出走央视后，父亲担心地问：“离开央视，你一个月能挣一万块吗？”于是在最开始四处讲课时，罗振宇就把讲课费定到了一万五千元。他还先后担任《决战商场》《中国经营者》《领航客》等电视节目的主持人，虽然相对沉寂，但他感觉很爽：“我的收入翻了无数倍，人格也健全了——因为不必和领导装孙子了。”

再之后，他离开电视圈，大步奔向方兴未艾的互联网自媒体。2012年12月21日，由他主持的自媒体脱口秀《罗辑思维》上线。两年后，央视的一个栏目制片人约他吃饭，开门见山就问：“外面好混吗？”罗振宇只回答了两句：“不出去你不知道外面有多精彩；不出去你永远不知道你所有的社会地位、良好感觉哪些是背后的巨无霸给予的，哪些是自我禀赋。”

U盘化生存是人格撕碎重拼的过程，甚至整个人际关系的格局都需要重建，这个过程是痛苦的，但罗振宇甘之若饴：“在下水扑腾中进化出了脚蹼，有何不好？”

逼自己活在未来

有魅力的人格就是：有种，有趣，有料。

——罗振宇

罗振宇曾经把他这一代人分成犬类、蛙类、鱼类三种命运：犬类一直在忠诚地寻找着主人，在找工作；蛙类长出了脚蹼；而鱼类原本自由自在，根本不理解我们的痛苦。他把自己比拟做青蛙，长出了脚蹼，尝到了在水里扑腾两下，拥抱不确定的快乐。

罗振宇经常做一些出格的事，2013年，他狠心把房子卖了，搬家时，他还处理了一大批藏书，准备以后就看电子书；他始终不买车，因为常出差到外地，他认为使用叫车和租车服务比养车划算多了……罗振宇认为这是一种生存策略，是他对这个时代的趋势与变化拿捏之后做出的迅疾反应。

罗振宇说：“我们这一代人，一生中可能遭遇几次产业革命，刚追赶上，一切很快就过去了。所以，必须生活在未来！”他清晰记得人生中第一个奢侈品，是读研时买的一个寻呼机。拿着刚买的寻呼机，恨不得立刻就有人呼他，最后因为没人呼他，他特意跑到传达室自己呼自己。那天，漫天飞雪，他出门就摔了一跤，爬起来的第一件事不是查看有没有摔伤，而是检查寻呼机坏没坏。寻呼机没流行两年，就被手机取代，这就是时代的进步，也是要生活在未来的原因，如果不生活在未来，人将永远疲于追赶即将过时的事物。

罗振宇生活在未来的一个很明显的标记，就是近乎无条件地对年轻人的追捧和膜拜，他说：“年轻人是无条件对的。”十几年前，他从中国传媒大学研究生毕业，去央视之前，他曾经在北京师范大学当过三年老师。第一次走上课堂，他的开场白就是：“如果有一天，你们发现我看不惯你们了，一定是我老糊涂了。”

为了追踪年轻人的趣味，罗振宇会去特别钻研郭敬明的电影《小时代》。当一些传统观众怒斥电影时，他为之愤然：“不懂年轻人的东西你应该恐惧，为什么还能洋洋得意？”他的处理方式是让自己一遍遍去看，直到看出其中的好来。

罗振宇很喜欢韩寒，因为他机灵，也爱郭敬明，因为他聪明。他对年轻人的无条件膜拜，归根究底在于年轻人很小的时候就从互联网接受信息，所以他们的很多感觉都是对的，不需要过渡就可以进入和互联网契合的状态。“这个时代是美国社会学家米德言称的‘后喻时代’——孙子懂的比爷爷多。既然传统经验在互联网时代中打了折扣，不活在未来，不追踪年轻人，就意味着失败。”

罗振宇在多个场合讲过他的排队故事：一次他在一个小城市坐飞机，机场一共有六个安检口，但那天只开了一个，于是队排得很长。突然又加开了一个，这时候他会发现，不是所有人，而是排在队尾的人会毫不犹豫冲过去，最纠结的是队伍中间的人，他们在犹豫和权衡中，在两条队伍里都排在了队尾。因此，罗振宇这样叙述自己的生存原则：“鄙视一切陈旧规则，警惕在社会队伍中成为中间，逼自己生活在未来。”

做仙人球上的一根刺

罗振宇基于自己创造出来的这套“生物进化论”，他笑称自己有了延续到44年的叛逆青春。他将自己对青春的理解体现在他的《罗辑思维》上。《罗辑思维》是罗振宇的主场，话题随机，常围绕着一本书放开了讲大数据、进化论、康有为、凯文·凯利……整个节目他一个人从头说到尾，没有辅助文字，没有背景音乐，没有明星大腕撑场，没有热门话题炒作，有的只是一台摄像机。曾经有人建议他再加台摄像机，配上字幕，做得精细点，他直接说“NO”：“加台机器还不是拍我？观众是看《罗辑思维》，又不是喜欢看我这个胖子。”

他还在《罗辑思维》肆无忌惮地暴露自己清晰的人格。他每天早上6点起床，录一段60秒的音频，6点半左右发在微信公众号上，雷打不动。为了让这段话不多不少卡在60秒，前一天晚上他会不断练习，直到一切刚刚好。“大多数喜欢熬夜的人6点半都起不来，那我就死磕，别人做不到，我做得到。”

除了死磕60秒，罗振宇还肆意地进行“互联网实验”。

对粉丝，他则执意寻找价值观相似的伙伴，以限定名额加收费的方式拉高会员门槛，还设置了繁琐异常的缴费方式，甚至招募文案都写得完全无厘头：“爱，就供养。不爱，就观望。”他说，交钱尝新还不怕麻烦，那就是真爱了。

微信平台上，骂他的人，他立即拉黑；给他提意见的人，他立即说“给啥吃啥，不许挑食”。他的道理是，这是我家，免费接待，你到我家做客，我给你端上一盆水果，你觉得不好吃，你就给我忍着，否则你叫没教养！

对会员，他没有明确的会员承诺，联结的方式是奇形怪状的各种“罗丝福”（《罗辑思维》会员福利的简称）。“罗丝福”的范围非常广泛，有各种商家的赞助，有花样翻新的众筹，更多的则是脑洞大开的花式玩法——投稿、求助、征婚、找工作、环游全国，甚至一起翻拍神曲《小苹果》的MV……无论多离谱的想法，只要好玩，他都会大力推荐，而参与者非常多。

他卖书，却往往行为“癫狂”。传统出版界的朋友告诉他，一本书要赚钱，必须书要好，价格要便宜，多渠道分发。他马上说，好，那我们做一个实验，这三条原则都能干掉。2014年6月17日早上6点半，他开始在微信公众号卖书，内置六本匿名的图书礼包，售价499元，预定八千套，结果一个半小时内全部卖完。

他改革，几乎颠翻了传统。他打破传统企业和组织中自上而下的绩效考核模式，在内部员工之间流通趣味十足的“节操券”：每人每月十张，可在公司园区周边的咖啡馆和餐馆流通。他甚至要求员工每月必须找理由把这些“节操券”发给身边同事，用来表达对同事的赞许和奖励。

他像探险家一样进行着网络时代的各种试水，因为他认为互联网时代整个社会已经从金字塔变成了仙人球。仙人球表面积很大，每一个点都可以扎出一根刺，而一旦扎出一根刺，其他人很难再出来。他所做的事就是新窗口洞开的时候率先跳过去，并适时扎出自己的一根刺。至于未来长成什么物种不在他的考虑范围内，他尽可能地放任内在禀赋、兴趣，充分拥抱不确定性。

图片由CFP提供编辑钟健