阿忠

60岁开始学认字，76岁正式出书。她把自己经历的故事写出来，每个字都如同“钉”在纸上一样，直“戳”人们心底。如今，已经79岁高龄、依然笔耕不辍的她，第三本书也即将面世。她，就是《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》的作者，被人们称为“传奇奶奶”的姜淑梅。2016年2月，她在中央电视台新闻频道《我的座右铭》栏目中亮相，深受观众喜爱。近日，笔者走近姜淑梅，听她讲述了自己的传奇人生……

动荡年代，艰难生存

1937年，姜淑梅出生于山东省巨野县董官屯镇百时屯村，她的父亲姜清车是巨野县一个分区的区长。生在一个地主家庭，姜淑梅有三个哥哥，一家人都把她当个宝似的看着，以至于她都会走路了家里人还不知道，因为她经常被家人一天到晚轮流抱着。姜淑梅的家右边有水坑，左边有水井，母亲怕她掉到坑里井里，就让办小学的二哥管着她。5岁那年，母亲把她送进百时屯小学，告诉二儿子说：“让她到学校玩吧，别掉坑里井里就行。”就这样，姜淑梅的二哥成了她的启蒙老师。学校里就她一个女孩子，其他都是男生。课程只有算术和国语。姜淑梅至今还记得第一篇课文叫《天亮了》。断断续续上了两年学，她除了会背几首儿歌外，没学会几个字，因为她整天玩耍，书经常被她撕烂弄丢。后来因为战乱，姜淑梅上了两年学就念不下去了。

姜淑梅家门前有个小场院，有月亮的晚上，屯里的大姑娘小媳妇都会把棉车子搬过来纺棉花，大家热热闹闹，有说有笑的。姜淑梅对那些时光记得特别清楚。1954年，姜淑梅17岁，她父母托媒人给她找了婆家。那年农历四月十四那天，父亲对她说：“明天你去登记结婚。”姜淑梅这才知道自己的婚事已经板上钉钉了，她不敢说不去。登记的时候，工作人员先喊了一个叫“张富春”的名字，姜淑梅那时还不知道那人就是自己的丈夫。等工作人员接着喊她的名字时，她才明白过来，看了张富春一眼。他个子不高，有点驼背，金鱼眼，大嘴巴。登完记，姜淑梅一脸傻笑，她说那就是命，命中注定他们是一对夫妻。农历五月的一天，婆家来了一乘小轿，把她迎了过去。屯里的人看到张富春的模样，都议论说她是一朵鲜花插到牛粪上了。相对来说，公公婆婆可高兴了，丈夫也说：“登完记，俺就一天天地盼结婚，好叫亲戚朋友都看看，俺张富春娶了个好媳妇。”

1960年，丈夫带着姜淑梅和他们的儿子走了三天三夜，逃荒到了黑龙江省哈尔滨市，后来又辗转到安达县（现为安达市）一家小砖厂才安顿下来。邻居都是逃荒者，宿舍一共13个孩子，后来出麻疹，死了12个，就姜淑梅的儿子活了下来。

在安达，丈夫在小砖厂当工人，姜淑梅就在家照顾孩子，还养猪和奶牛。夫妻俩都辛勤劳作，憧憬着日子能好起来，但最终他们也没有富起来，用姜淑梅的话说就是：“今年盼着明年好，明年还是破棉袄。”

小时候没有好好读书，长大后姜淑梅非常羡慕读书人，生下女儿后，她给女儿起名张爱玲，督促她好好看书写字。女儿上小学的时候，有一天，她对女儿说：“人家都说你作文写得好，把你写的作文念给娘听听。”女儿急忙找出一篇作文念起来，念完后等待母亲夸奖，可母亲却放下手中的活儿问：“老师夸奖你了？”女儿说：“对呀。”“俺咋没听出来哪儿好呢？”女儿说：“老师在班上都表扬我了，你没听出来，那是你不懂。”张爱玲上了中学，再把写的作文念给母亲听，母亲就边听边点头说：“这个好。”从那时起，张爱玲不再小瞧不识字的母亲，因为她知道，母亲的判断是对的。

花甲之年，认字写作

1996年9月下旬，姜淑梅和丈夫坐汽车回山东老家，在秦皇岛附近发生车祸，丈夫当场身亡。姜淑梅悲痛欲绝，通知女婿帮她处理丈夫的后事，却没有告诉正在作家班进修的女儿。在姜淑梅心里，什么事都没有读书认字重要。

半个月后，知道了父亲出车祸的消息，张爱玲为了转移母亲对父亲的思念，就鼓励母亲找点自己喜欢的事情去做。后来，张爱玲想起母亲早年就说想学认字，便对母亲说：“妈，你学认字吧，我给你当老师。”姜淑梅犹豫了半晌：“俺马上都60岁的人了，能学会吗？”女儿说：“能，怎么不能，我在学校教书，还怕教不会你？”

接下来，女儿认真教，母亲认真学，竟然学得很快。几个月后，姜淑梅就能看懂幼儿故事了。对学认字，姜淑梅倾注了极大的热情，走到哪儿学到哪儿，遇到不认识的字她会问身边的孩子，也会问街上的行人。

就这样，姜淑梅一边带着外孙女和重孙子，一边学习认字，忙得焦头烂额，但她感觉很快乐。

有一天，姜淑梅去看望在作家班进修的女儿张爱玲，听女儿和同学们海阔天空地聊天，姜淑梅坐在一边，很是羡慕。等到她和女儿单独相处时，她高兴地说：“有文化的人说话，就是不一样，知道的事情多，说话有条理。”女儿就提议说：“那你到我们班上听听课吧，或许对你有用。”于是，在征得学校同意后，姜淑梅走进了作家班的课堂，像是走进了一个全新的世界。

1998年，张爱玲的散文集入选“21世纪文学之星丛书”，她请母亲在书上签名留念。姜淑梅毫不犹豫地答应了，她想了半天，说出两句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”她让女儿把这两句话写在纸上，照着练了好几天，觉得差不多了，才敢在书上写，而且写得特别认真，像小孩子刚学写字一样写得工工整整的。

学会一些字后，姜淑梅喜欢看《一千零一夜》，还喜欢看乔叶的小说《最慢的是活着》，她说：“这小说写得太好了，有故事，有细节，看着真实。”女儿顺势劝她：“妈，你也学写作呗。”姜淑梅一听连连摆手，忙说不行：“我看书都是顺着看，好多不认识的字是顺着句子的意思读下来的，不一定正确，就这水平，哪能写作？”

话虽这样说，但写作的种子还是在姜淑梅的心里开始萌芽。2012年6月，姜淑梅学会了几首歌曲，能在电子琴上弹《苏武牧羊》了。她忽然有了信心，就对女儿说：“我要学习写作，写不好，你们别笑话。”女儿听了，急忙找来一沓废纸和几支笔放在她面前。姜淑梅拿起笔，铺好纸，开始写字，可手就是不听使唤，写出来的字歪歪扭扭的。10多天后，她惊喜地发现，她原来能写出那么多字来。女儿因势利导说：“要写就写自己的故事，要写就写别人没有听说过的故事，然后，从头到尾讲出来就行了。”姜淑梅对女儿说：“中，我听你的。”

不过，刚答应完，姜淑梅就变卦了，她先给女儿讲故事，想让女儿写。可女儿以教学任务繁重为借口，鼓励她自己写：“妈，你就写你亲身经历过的事，你平时怎么给人讲故事，就怎么写。”经女儿这么一说，姜淑梅又有了信心。

因为都是自己经历过的事，姜淑梅开始写作时，那些事情就总是浮现在她脑海里。她写得十分用功，每天凌晨3点就爬起来，一直写到6点，吃完早饭，再接着写，下午看一会书再接着写。起初，她一天只能写几行字，但她不灰心，慢慢地，她越写越顺手，能一口气写好几个小故事了。

享受写作，老有所乐

后来，姜淑梅的写作有了新的进展，她写一篇，女儿就帮她往电脑里录入一篇。遇到不合格的，比如，几件事混到一块写，显得杂乱无章，女儿就告诉她该怎么改，然后让她重写。经女儿一提醒，姜淑梅往往会感觉思路顿时很清晰，写得更加顺手。写已故亲人那段时间，她经常对女儿说：“我感觉你姥姥、姥爷和大舅他们好像都还在，印象深刻。”女儿高兴地对她说：“这就对了，有过切身经历，有深刻的印象，你写起来就会感觉得心应手，人们读起来也会感觉真实生动。”

在写作中，遇到不会写的字，姜淑梅就画个符号空起来，等女儿回来填上。为此，女儿特别准备了一个小本子，把母亲不会的字工工整整写在上面，以便母亲学习。渐渐地，那个小本子成了一个生字本。姜淑梅一有空就翻开辨认，收获不小，进步也很快。姜淑梅不会用标点符号，女儿就耐心地教她，但由于年纪大了，她总是记不住。后来，她看别人写的小说，知道了几个常用的标点，主要是逗号、句号和问号。此后，再写文章，她就一阵逗号用完了，再用一个句号。每次，女儿回来都抽时间帮她整理一番，再录入电脑备用。

张爱玲看母亲写的一些小故事很有意思，就把它们发到了网上，没想到被北京《读库1302》首先选用了多篇，一组故事下来，竟也有3万多字了。这些故事，为姜淑梅引来了很多“粉丝”。姜淑梅讲的故事平铺直叙，不评论，不批判，不指责，不抱怨，不赞美，也不骂人，她就把故事的原委一一写出来。她就用这样的白描手法，把浩荡起伏的大历史，寥寥几笔就刻画出来，把当时民间悲苦多舛的生活描绘得立体生动。姜淑梅的文字在《读库》上发表后，读者反响热烈，说她的文字：“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里。”著名作家王小妮看了以后，专门为她写下长篇序言，称她是中国“最后讲故事的人”。

最初，女儿说她写得好，姜淑梅不相信，还对女儿说：“你别骗我开心了，我知道我写作的那点儿水平。我权当是爱好，用它来消磨时间了。”后来，听别人也说她写得好，直白，有劲，她还是不相信。直到三个月后，她收到了《读库》给邮来的3000元稿费，她真相信自己是写得不错了，高兴得一夜无眠。后来，随着接连发表文章，《读库》再一次给她寄来稿费，三期累计9000元。人生第一次用文字换来这么多钱，姜淑梅兴奋不已。有了稿费，她写作的信心更足了，也萌发了要出一本书的念头。

从2012年6月到2013年5月，姜淑梅的写作突飞猛进，一路欢歌，写下了10多万字的作品，其中很多作品发表在《北方文学》等文学刊物上。曾给《读库》做特约审校的马国兴看到姜淑梅的文字越来越老到成熟，故事也越来越精彩好看，很是兴奋，就把这些故事推荐给了出版社，没想到竟引起了图书公司的注意。2013年10月16日，姜淑梅的第一部写实作品《乱时候，穷时候》由浙江人民出版社出版发行。作品一经问世，好评如潮，受到众多“姜丝”的热捧。该书出版4个月后，因读者越来越多，加印了5次。就这样，不到一年时间，姜淑梅就以其朴实的文风、鲜活的内容打动万千读者，“姜丝”也达几十万之众。

姜淑梅现住在绥化市玉龙城小区，很长时间没回安达了。而在那里住了40多年，邻居们听说她出了一本书，都很吃惊，说老张家的一个大字不识，咋会出书了呢？出版社组织姜淑梅在北京签名售书，接受采访。在聚光灯下，姜淑梅一头银发，姿态端庄，手虽粗糙，但拿起笔来，很像个有文化的人。她在书上签名时，人们看到，她写字没有笔顺，能把字写完就行。每签完字，她都会恭恭敬敬地把书送给读者。

《乱时候，穷时候》写完了，女儿张爱玲说：“妈，你的故事好像都讲完了，以后没得写了。”姜淑梅胸有成竹地说：“还有。”其实，刚出完第一本书，她就已经开始为第二本书做准备了。2013年10月，姜淑梅和女儿回了一趟山东，在巨野老家住了半个月，走村串户，不停地跟村民唠家常。人家打趣她说：“老张家的，你这是在采访吧？”姜淑梅就说：“啥采访，这叫上货（听故事），你们给我提供了不少好货。”说完，人们都哈哈大笑。对于姜淑梅而言，过去的事是苦难，现在回忆起来却都成了新故事，把故事写出来，就是她最大的乐趣。2014年8月，她的第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》出版发行。而她的第三本书也将在最近出版发行。

图书出版后，记者问姜淑梅有什么感受，她说：“高兴呗，书拿到手里，前翻翻，后翻翻，很漂亮，做梦也没想到，俺这辈子还能出书呢。”谈到女儿张爱玲，姜淑梅的话多了起来：“从来都是妈妈培养孩子，没有哪个孩子培养妈妈的，但在我们家，前30年，我培养了女儿，后30年是女儿培养了我。”

对于未来，姜淑梅说：“我已经这把年纪了，就是把写作当乐趣，只要活着，我就一直写一直写，这样老有所乐也挺好的。”

〔编辑：潘金瑞〕