朱华胜

杨老汉闷气不做声，只管“吧嗒吧嗒”地吸烟。旁边的张老汉转头看了一眼，用他那一米多长的烟袋的嘴头敲了一下杨老汉的长烟袋头，把身子往后面的苞谷秆堆靠了靠，瓮声瓮气地说：“杨老头，看那西边太阳，越是到快落山时，越是红彤彤的。”

杨老汉抬起满是皱褶的眼皮，望了望西山上那轮夕阳。好红，整个天空挂着的云彩就如被火烧着似的，红得不得了。他说：“人们都把老人比作夕阳，还真是对的，你看你，日子越过越火。两个儿子竟然为争你到他们家过年闹了起来！孩子不在多，有孝心就行啊！”杨老汉说到这儿戛然而止，不再言语了，只管“吧嗒吧嗒”地抽烟。

张老汉瞄了一眼杨老汉，知道又勾起他的伤心事，便“唉”了一声，也“吧嗒吧嗒”地抽烟了。

斜身靠在苞谷秆堆烤晚太阳的两个老汉，一个住村东头，一个住村西头。由于两人年龄相近，杨老汉七十九岁，张老汉八十岁，加上两人在田地还未下户的时候，一个是村生产队指导员，一个是村生产队队长。两人长期带领村民劳作，一直处得很好。现在老了，人们经常见到这两个老汉在一起唠嗑，烤太阳，抽旱烟。

杨老汉原来经常嘲笑张老汉只有两个儿子，因为他有四个儿子。在农村，那是很骄傲的，也确实令他骄傲了半辈子。随着儿子的长大，娶媳妇成家，杨老汉越来越老了，儿子多的他，在人前反而抬不起头来，因为儿子们都很忙碌，没人管他，他是一人吃饱全家饱，单个过着日子。

特别是近年来，他身体越来越不如以前，现在做不了重活。不得已，也像张老汉一样，不再下地了，只是到处逛逛，走走，望望。张老汉前年就不再下地，他不小心摔了一跤，从此走路只能弯腰，十分不方便。两个儿子轮流养他，一家半年。然而，每到年底过年时，一家不让老人出门，另一家提前来接去过年，年年都要争一番。这让村里的老人们着实羡慕得了不得。

最受触动的就是杨老汉。他也是去年开始吃轮饭的。四个儿子约定，老人在一家待一个季度。三个月一满，就去下一家。然而，令他伤心的是，他常常会落空几天，苦水只能往肚里咽。本来在大儿子家住到三月最后一天，才该去二儿子家的，但是大儿媳旁敲侧击地提醒该去另一家了。好不容易到了最后一天，他提着烟袋一拐一拐地去二儿子家，却是大门紧闭。到晚上还未见二儿子家的人回来，他只好饿着肚子钻进二儿子家的柴棚里面过了一夜。直到第二天晚上才见二儿子家回来，说是去孙子外婆家那里帮忙了。杨老汉心里想到，难道你们不知道月初的第一天是我到你们家吃饭吗？然而杨老汉没有说出口来。这样的事杨老汉已经碰着过几次。最长的一次竟然是在小儿子家门口。一周之后人家三口之家才从大城市里玩回来，杨老汉在小儿子家柴炭房睡了一周，还病了好几天。那几天只有饱一顿饿一顿的。还好，三儿子家的那对双胞胎孙女对自己的爷爷很好，每到吃饭时就背着父母给爷爷送点来。

张老汉见杨老汉目光呆滞，烟袋里的烟火都熄灭了，还在“吧嗒吧嗒”地吸着。就说：“杨老头，你吸个鬼啊！火都灭了！”

杨老汉被这一声打断思绪，回过神来，苦笑一声，把自己的长烟袋凑在张老汉烟火抽得旺旺的烟嘴上用劲吸了起来，终于把自己的烟火也燃着了。

杨老汉过瘾地吸了几口烟，吐出长长的烟雾，然后用长烟袋敲了敲张老汉的烟袋，说：“张老头，还记得那年你我带领大家修建毛二脚水库吗？我俩打野鸡的那一次。”

“记得！那年不是中央有政策吗？说‘今冬明春要大搞农田基本建设，于是你我带领全村人去修建毛二脚水库。一个月休一天，可真累啊！村民都回家了，就我两个留守水库上值班看守工地。现在我们村的农田灌溉还得感激那座水库呢！”张老汉也陷入回忆。

“是啊，谁叫我俩一个是队长，一个是指导员呢？正赶上那几天孩子们放假，你的两个儿子，我的四个儿子都被我们带到水库工地上玩。于是，我俩就去设扣子逮野鸡，忙了一上午，只逮住两只。”杨老汉边说边笑了起来。

“哈哈，杨老头，这个细节你不说我还一时想不起来呢！两只野鸡被我们烧了，你家一只，我家一只。结果，你四个儿子把那只野鸡全部吃了，你一口肉都没有吃着。而我只有两个儿子，吃不完，我吃了很多。当我得知你居然一口肉都没有尝着，就送你一只野鸡腿。你才得吃啊！”张老汉也笑了。

“是啊，我也记忆犹新啊，仿佛就如昨天才发生的事啊！”杨老汉边说边往后靠了上去，把烟袋里的火在土里磕了磕，弄熄了，然后把烟袋往旁边一放，闭上了眼睛。其实，杨老汉心里一直有一个秘密没有说，张老汉给他的那只野鸡腿他也没有吃着，被他的小儿子看见，要过去吃了。

那个年代，很贫穷，一年到头吃不上几顿肉，更莫说野鸡肉了。看到自己的四个儿子喜欢吃，杨老汉舍不得吃一点，全部让给儿子们。看着儿子们吃得狼吞虎咽的，他心里感到特别满足。

“杨老头，你在想什么呢？”张老汉此时也把自己烟袋里的火灭掉，不吸了。见杨老汉闭目沉思，便用手推了推他，问道。

“没有想啥，就是累得很。张老头，最后你定在哪家过年了吗？”杨老汉转过脸来问。

“这两个龟儿子相持不下，今年最后定了，合在一起过年。”张老汉说道，脸上露出幸福的神色。

“福气啊！张老头，多活几年吧，值得。如果我走在你前面，记得有空来我坟前看我，我两个老哥子还想唠唠嗑。”杨老汉翻了翻眼皮，低低地说道。

“说啥屁话呀！你还比我小一岁！我俩老哥子的感情也不是一天两天了，从小一起长大的，经风雨见世面，哪样没有见过，都闯过来了，还有啥怕的，都要好好活着，争取活到一百岁，那时，我老哥俩一起走，在那边有伴。”张老汉似乎有些动气了。

“但愿如此吧！天已晚，夕阳都下山了。”杨老汉闷声说道。

正在这时，张老汉的大儿子走了上来，说道：“爹，回家吃饭了，饭都端上桌了。”看见杨老汉也在，张老汉的大儿子笑着打招呼：“杨叔叔，您也一起与我回家去吃吧？”

“快领你爹去吃吧，我还不饿。”杨老汉说完慢慢地起身，朝着小儿子家的住处走去。

小儿子今年一家人要到丈母娘家过年，今天一大早就走了。明天就是大年三十了。按日子轮算，杨老汉在小儿子家过了三十，到初一才轮到去大儿子家吃。问题是小儿子家已经人去楼空，冷火熄烟的，啥也没有准备。杨老汉打开门，关上门，一个人坐在火塘边，也不开灯，就这么静静地坐着。天渐渐地黑了下去。

大年三十这天，是农村最热闹的日子，家家户户一年到头的年夜饭就是这一顿，很多人家，老早就在准备了。人多的，分工协作。有的宰鸡，有的炸酥肉，有的煮豆腐，有的熬猪头肉，有的贴年画。孩子们都在放鞭炮，这里一群，那里一伙，玩得很开心。

张老汉在家陪那些孙子孙女玩，没有再出来找杨老汉。

杨老汉一个人手提烟袋，佝偻着身子，巍巍颤颤地在村子里绕了一圈，就往村外边走去。也不知道他走了些什么地方，直到家家户户放炮仗时，他才慢慢吞吞地回来。他在小儿子家空无一人的屋子里坐了一会，站起来，走到门边。这时，很多人家开始吃年夜饭，鞭炮放得“噼噼啪啪”直响。他听了一会儿，想了想，往大儿子家走去。才走到大儿子家门口，他停了下来。嗨，明天才该来的。他又折回小儿子家，进门，关门。

他在冰冷的凳子上坐了下去，手里紧紧捏着自己的长烟袋，眼睛直溜溜地看着那两扇紧闭的大门，似乎期盼着什么。

他想起几个儿子还小的时候，他在家正在炸豆腐圆子、油炸荞丝洋芋片。儿子们忽地进来这一个，忽地进来那一个，要么要一块炸酥肉，要么要一片洋芋片。他总是乐呵呵地递给他们，还交代：“我炸得多，莫急，有的是，慢慢吃啊！”

岁月真是不饶人，一晃眼自己就七十九岁了，自己做不动这些事，竟然过到要靠别人养才能活下去。

这个时候，外面的鞭炮声逐渐松稀了下来，很多人家已经吃完年夜饭，大人们开始唠嗑，孩子们出门疯玩，三三两两约着放烟花。

杨老汉没有再盯住大门看了。他饿了，更觉得口渴，起身去水缸里舀了一瓢水，咕噜咕噜地喝了下去。然后，他打开门，关上门，顺着门缝把钥匙丢入屋里。然后，理了理自己的衣服，扣实了纽扣，提着自己的长烟袋，决然地朝着自己住了几十年的已经破败的老屋方向走去。他觉得自己该去那儿了，他仿佛看到逝去多年的老伴在召唤自己了。

他边走边自言自语地说：“过了12点，我就八十岁了。足够了……”