彭晓斌

张老汉的三个儿子都进了城，留下他一个人守着乡下的那间旧房子。张老汉心里空落落的，却又不愿随儿子进城去住。儿子们就说：“爹，我们给你装一部电话，每天轮流打回，你天天听到我们的声音，心里不就舒畅了？”张老汉一听是这么个理，就同意了。不久，张老汉家真的装上了电话。

张老汉的那个村比较贫穷，电话一进家门，村里的人像看稀奇似的全涌到了他家。突然，一阵清脆的“叮铃铃”声响了起来。在大家惊羡的目光中，张老汉小心地抓起了听筒，里面传来一阵哇哩哇啦的声音。他听出是大儿子在说话。张老汉翘着几根有点白的胡须，很美气地和他说了几分钟。放下电话，张老汉很豪气地对村里的人说：“以后有啥急事，甭见外，就到俺家来打电话。”

还别说，张老汉的电话真的起了大作用。那天后半夜张老汉刚迷迷糊糊地睡着，突然被一阵很急的敲门声吵醒，二狗子慌慌地在门外说：“大叔，借你家电话用用，俺媳妇生产半天了，还没生下来，怕是要难产呢！”张老汉一听是个急事，忙说：“那还不快拨１１２！”过了几天，二狗子带着几样礼品来到张老汉家，一见面就“扑通”一声跪下了：“大叔，不是你，俺家媳妇和小子都没命了！”因为有了这么一个先例，村里人有事要和外面联系，就都到张老汉家来打电话。张老汉也想得开，谁家有事，只要跟他招呼一声，他都很大方。有时张老汉出门去了，也有人去打电话，因为他家的门从来不锁。到月底一结话费，张老汉吓了一跳：一百来块，自己零用够几个月了。但他又转念一想，谁家没个急事，不就是几个钱吗？

但让张老汉更加尴尬的事还在后边。这天他正想出门，一阵急促的电话铃声突然响起。张老汉以为是哪个儿子打电话回来了，就高兴地抓起了听筒，哪知听筒里传来的是一个陌生男人的声音，他的问题更是奇怪——居然是打听张老汉的住址。张老汉说了，男人说：“你不会走吧？我马上就到你家来！”张老汉莫名奇妙：“俺又不认识你，到俺家来干什么？”快到中午的时候，几个陌生男人进了村，四处打听张老汉。张老汉站起身来问：“找俺有事吗？”

男人们像看怪物一样盯着他。好半天，为首的一个人气恨恨地说：“他妈的人都快要进棺材了，花花心思还不少。”张老汉气得脸红脖子粗：“俺没惹你，你凭啥胡说八道？”

“哟，骚扰人家老婆的时候，什么脏话都说得出来，这个时候就甭演戏了。”一个年纪轻点的男人出言相讥，惹得旁边的几个人哄堂大笑。

听他们说了半天，张老汉才搞明白：原来有人用他家的电话向为首那个男人的老婆说只有夫妻之间才会说的那种脸红话。

“我警告你，”临走时，为首的男人粗着嗓子说，“以后你敢再骚扰我老婆，小心我打断你的腿！”他晃了晃拳头，做了一个凶狠的动作，然后就和那几个男人扬长而去。

张老汉贼心不死的消息一夜之间传遍了全村。就在张老汉有口难辩的时候，一件更严重的事又降到了他的头上。那是将近年关的时节，几个警察居然上了张老汉的家门。有好奇的人躲到窗户下偷看，听警察的语气，好像性质还比较严重。村里的人说张老汉这下惨了，说不准要被抓进去了。警察后来很客气地告辞了。再过一段时间，村里最不安分的二流子狗剩就被抓走了。后来有消息灵通的人说狗剩在外行骗，使用的联系电话就是张老汉家的。

大年三十晚上，在外面打工回来过年的一个年轻人惦记着外省的女朋友，就找到张老汉家来，说是要给她打个电话祝福新年。张老汉摇摇头，说：“俺的电话早就拆了。”那个年轻人仔细一看：真的，原本放着机子的地方此时空荡荡的。他不解地问：“有电话不是挺方便吗，干嘛拆掉呢？”张老汉沉默了好半天，最后叹了一口气，说：“堵心！”