刘年，原名刘代福，1974年出生于湘西永顺，《诗刊》编辑。著有诗集《远》，2013年获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖等奖项。2014年获红高粱诗歌奖。2014年发掘并成功推出女诗人余秀华。

铁 匠

1

学过焊工和钳工，我会打铁

他们叫我刘师傅

我会把铁锤高高抡起

会把砧上的铁，打得火花四溅

打铁，没有别的诀窍

就是把铁，当成你最恨的人

2

改行后，我依然是刘师傅

把字烧红，锤打，淬火

有时候，打成砍刀，有时候，打成镰刀

经常半夜一个人磨刀

喜欢看刀逐渐发出月亮一样的光芒

我知道，刀，也在磨我

3

在筇竹寺，我怀疑

这个和尚也做过铁匠

不然，怎么会有这么大的一双手

不然，怎么会把木鱼敲得如此惊心动魄

隐 居

枯坐，写字，煮小粒咖啡

一天不下一次楼，一天不说一句话

闷了，在阳台上站一站

黑云低垂，仿佛有雨的样子

有点同情老天爷了

每天都得面对满目疮痍的人间

滇 西

坐在风中，端详众生

和梅里雪山一样，我拒绝融化，拒绝回答

拒绝开满山的花

有一天，我会掉头而去，金沙江一样

二十七座水电站都锁不住

王村镇的银匠

瓦背上，月亮，像刚刚抛光的银

想起了花溪

肌肤在水里，透着光泽

仿佛，女人是纯银的骨

铁砧上，银，女人一样软

很容易就弯成满月的形状

他们说，纯银的手镯，比精钢的手铐

更能锁住一个女人

银圈不小心跌落，顺着青石板

叮叮当当，滚出两丈多远

这让我再次想到了花溪

永顺城

几十年来，这里就只有我一个人

一个人买卖，一个人劝酒，一个人摇头，一个人看戏