申明鑫

2015年7月27日早上，济南军区某通信团四营一连上等兵刘泽坤出操时突然昏迷，被送往邻近的152医院抢救。

营长马占峰闻讯赶往一连驻地——平顶山。路上，他接到指导员的电话，说刘泽坤脑部血管先天畸形造成血管栓塞，动手术需要家长签字，但他的家长不在身边。马营长斩钉截铁地说：“你替他签！”

1

战友们对刘泽坤的传说很多，比如打篮球跳跃起来与队友碰胸的潇洒动作。每次与父母通话结束时，都要说声“我爱你”。与战友情谊深厚，每每分别，他会紧紧拥抱对方，久久不肯分离。他多才多艺，还会吹黑管乐器，是连队的文体能手。

2014年8月8日，马营长来一连查岗，到机房察看两兆仪表运转情况，曾看到刘泽坤用铅笔写下的记录秀丽而工整。听连长姚伟说，刘泽坤背记密密麻麻的业务应知应会经常到凌晨;练习光缆接续时，光钎扎进肉里也不曾中断练习，是个业务能手。

这样好的战士遇此凶险疾病，马占峰心急如焚。他很快赶到了平顶山，不久，刘泽坤的父母也从郑州赶来。

泽坤的母亲是郑州市一位高校教师，听主治医生说泽坤即使抢救过来也可能会成为植物人时，忍不住伤心落泪。

刘泽坤的父亲刘国耀是郑州市公检法机构的一位领导，他35岁时才有了泽坤这棵独苗，平素父子俩亲热如同哥俩。他明知儿子听不到，还是忍不住起身来到手术室门外，小声对泽坤说：“坤儿，别担心以后的事，你就是成为植物人，我们养你一辈子。我们会像你小时候那样，每天为你洗脸，为你端茶倒水，擦屎端尿……”

然而，到了次日上午，刘泽坤的心脏还是停止了跳动。

2

袁昊和刘泽坤是同年兵，感情甚好。泽坤出事时前一天晚上，他正在成都学习，泽坤打来电话，他在开会，就没有接。第二天，他接到噩耗，想起那个泽坤昏迷头一天夜里打来的电话，忍不住流下泪水：“泽坤，你这是有什么想要给我交代吗？”他忘不了新兵营第一次见到刘泽坤时那双调皮、友善的大眼睛。他俩一起在饭堂打扫卫生;一起在战友们睡下后拖地;一起在外线挖人井中的淤泥，他挖一号、三号井，刘泽坤就挖二号、四号井，回去一起洗去身上的恶臭……

他痛苦的把衣服扯到头顶，蒙住头，身子止不住地颤抖。

按照部队首长的指示，刘泽坤遗体须身穿军服，头戴军帽，胸前别上他短暂部队生涯中获得的几枚勋章。穿军装的时候，人高马大的泽坤身体已经开始僵硬，王志远主任和四五个官兵抱的抱、顶的顶，费了很大的劲，才给他穿好了衣服。

泽坤的追悼会定在“八一”建军节上午举办。作为刘泽坤生前最要好的战友，袁昊被安排和其他三个战友一起为其守护灵柩。他们全副武装，分别于灵柩的四个角落矗立着。袁昊站在刘泽坤灵柩最前面的右侧，炎热袭击着他，不一会儿，他的脸颊布满了汗珠。

泽坤爸爸的双脚软软的站立不稳，遗体告别的时候，两个战士架着他从袁昊身边经过，他抬头看了一眼这个儿子生前最要好的战友，发现袁昊满脸的汗珠，像是起了一层细密的水泡。他停下来，手拿纸巾，踮起脚尖，边哭边为袁昊擦汗，从额头擦到脸颊，再从脸颊擦到脖颈，袁昊眼睛一眨不眨，像一尊挺立着的雕像。

3

营长、指导员和两个战士陪着泽坤的爸爸妈妈回家。泽坤妈妈泪流不止，泽坤的爸爸也吃不下饭。他说：“以后，我只能靠回忆生活了……”

刘泽坤是独子，从小听话，小学五年级那年，父亲对他说，儿生辰之日就是母亲受难之日。他记在了心里，此后每年过生日，他都会主动为妈妈洗脚捶背，一直坚持到离家去当兵。

四营一连的官兵们都知道，刘泽坤下连队后头两个月的津贴共1030元，他一分未动，全部交给了母亲。当一连的战友们给刘国耀夫妇送来泽坤遗物的时候，刘国耀看到孩子的钱包里只剩下14元钱，忍不住嚎啕大哭：“坤儿给他妈买衣服，买化妆品，那么舍得花钱，自己只留下14元钱……”

为了安慰刘泽坤的爸爸妈妈，营长、指导员和两名战士寸步不离的陪着这对失独的老年夫妇。

刘泽坤的爸爸很坚强也很理智，他看到了152医院抢救泽坤生命的全过程;看到了一连官兵对泽坤无私的兄弟之爱;看到了团队对泽坤后事周到的安排。

7月27日夜里，他的大哥从新疆赶到152医院探望病重的侄儿，当他看到倒在地上疲乏的打着盹儿的官兵们时，流着泪水对他说：“我们不能再要求什么。如果我们的孩子只是一个社会青年，遭遇到这种事情，又能怎么样？”

刘泽坤火化后，团首长来他家慰问，刘泽坤的爸爸对部队表示感谢。团首长说：“我们钦佩你们夫妻的通情达理和坚强的意志，你让我们看到了一个真正的父亲和男人……”

4

爱，在继续。

9月16日是刘泽坤的生日，也是他两年前参军的日子。入伍那天，由于刚刚穿上军装，又是在通往新兵集训点济南的火车上，新兵营领导第二天在济南给他补办了生日宴会。

2015年9月16日，是刘泽坤21周岁生日，也是他来部队后第三个生日，他所在的四营一连官兵们把1000个点燃的蜡烛在营区广场上摆放成一个巨大的心形，围坐在四周为不久前离世的战友过生日。

已经退伍回乡的士兵高亮，专程从老家许昌赶来。他二话不说，穿起白大褂，就和泽坤母亲一起去了厨房。他拉着刘妈妈的手，口里不住地喊着“妈妈”。

在刘家，和泽坤父母朝夕相处的那些日子里，营长他们几个对着“爸爸”刘国耀认真地说：“我们哥几个向您二老承诺：泽坤没有尽完的孝，我们替他完成。”

一天，一连一个喊过他“爸爸”的士兵到郑州看望刘国耀，却改口重新称呼他为“大叔”。他愧疚地说：“我的父母听我打电话喊您‘爸爸，接受不了……”刘国耀摸着士兵的头，红着眼圈说道：“我看重的是你们的真情。至于什么称呼，都是次要。”那位士兵回去不久再次打来电话的时候，一声“爸爸”喊得刘国耀老泪横流。

在营区，袁昊走到每一个角落，都会想起弟兄俩相处的点点滴滴。他心底在落泪：“我想你兄弟！去天堂的路上，你要慢点走，让我想你的距离，别那么遥远……”他来到营房后面，兄弟俩偷偷喝酒的地方，抱着拳头发誓说：“你怎么想的，你放心不下的，我这叫你哥哥的，全知道。你就放心走吧，有兄弟在，叔叔阿姨养老送终的任务，我接了。如果有来生，我们还要做兄弟！”

9月28日下午，《雷锋》杂志记者陪着刘国耀夫妇来到四营一连。在大门口，值岗的哨兵向我们行军礼时亲热地喊着刘国耀“爸爸”。再一次来到“儿子”们中间，刘妈妈长时间泪流不止。夜幕悄悄降临，刘妈妈止住泪水，来到炊事班，她要为“儿子”们亲手做晚饭，做儿子生前最爱吃的那几种。儿子离开人世后，她每次来到营部，都会为儿子的战友们做泽坤活着时最喜欢吃的各种饭菜。

泽坤去世前十几天，曾在营区大门外和前来探望他的母亲微笑着留影，母子俩灿烂的笑容永远定格在那幸福却永不再来的瞬间。如今两个月过去，老两口明显苍老了许多。

刚刚50多岁的刘国耀，已经一天比一天健忘。他甚至记不住每一个“儿子”的全名。离开连部的时候，十几个“儿子”们站成一排向他致敬，他逐一紧紧拥抱着他们，一双暗淡的眼神，一个挨着一个细细的端详：“你是老大……你是老二……这是老七……”

汽车开出几分钟后，记者不经意回头间，看到远远地，行着军礼的连长立在马路中央，像一尊城市塑像，纹丝未动。一团扬尘升起，姚伟的身影渐渐模糊，而记忆中四营一连营部数十名战士，却深深嵌入记者的记忆中，久久挥之不去……