余小木

伤 口

与越来越叛逆的孩子相反

我越来越像个乖巧的孩子

我开始相信并转述给周围的人

远处的四脚动物，就是一匹马

我给塑料花浇水，绿色叶片上的水滴

越来越有露珠的甘冽

在一棵大树上撒网

有摆动的鱼鳞反射日月之光

唯一让我感到不安的是

曾经的伤口一直未愈

如果没有周末，如果让它一直疼着

就该不疼了

窗 外

积木般的高楼。大酒店戴着圆顶帽

迎宾大道穿梭的玩具车和小矮人

眨眼就消失在童话的尽头

呷口茶，竟有不明之味

未经许可的注视。被蒙在鼓里的

那些车，那些人

他们之中，是否有

年三十还聚集在大道上

被劝告，被呵斥，又悻悻

离去的，手掌粗糙的

某位

无 辜

一棵树

除了生长

不能有更多的想法

何时成为一根木头

成为神像或地板

床或棺

那是匠人的事

而匠人说

他也是无辜的

母 女

早晨八点。一缕香风

在飘出门之前

涂唇、描眉、抹粉

不留半点破绽

阳台上晾衣服的女人

冲楼下喊：

老庚嫂，帮忙捎把长豆角

要有虫眼的！