赵大河

我写小说，更多的时候希望能从中挖掘出一缕人性的光芒，从而证明延续生命是值得的，写作是美好的。然而在《黑夜》这篇小说中，我却没能挖掘出这缕光芒，这也是我起初不愿发表这个小说的原因。这篇小说如题目所示，写的是至深的黑暗，至深的绝望，黑暗到没有一丝光亮，绝望到没有一条生路。写完后，我不知所措，我怎么写了这样一个小说？这是一个深渊，打量一眼就让我感到眩晕，我该拿它怎么办？最好的办法就是拖延——放着，不投稿，不给别人读到它的机会。

我有一个习惯，写完小说喜欢放上一段时间，再回头审视，看是修改，是重写，还是丢弃。这个小说写完之后，是这个样子，现在还是这个样子，没有修改，没有重写，也没有丢弃。此作让我犹豫，也让我疑惑。是鸡肋吗，食之无味，弃之可惜？偶尔，我会重读一遍，感受到的始终是彻骨的寒冷。

一天，我重读这篇小说，我想，与其自己困惑，不如投稿试试。于是，我把皮球踢给了编辑老师，看看编辑老师如何看这篇小说。最初的反馈意见是：“好瘆人啊！”我不得不承认，我自己每次读也差不多是这种感觉。编辑老师大概也颇感困惑：这样的作品发还是不发？

这篇小说写的是愚昧造成的令人扼腕的悲剧。主人公王赤遭遇到生活的丑陋与恶，他无力对抗，于是选择了一种可怕的方式来结束这件事。这个故事之所以“瘆人”，不在于我直接描写了暴力，也不在于暴力本身，而在于小说中人物对暴力的麻木、冷静和固执，在于他们的接受方式，在于他们面对暴力的态度，在于他们是“可怜的”小人物。……