顾晓蕊

一

秋日一个向晚的黄昏，夏水秀从五六百米深的矿井下面，乘坐罐笼回到地面。

夕阳斜斜地照过来，她将眼睛闭上，然后又睁开，反复眨动几下，这才透过眼缝儿朝西边天上望去。夕阳如一团火球，点燃天上的云彩，愈烧愈烈，映红了小片天空。她朝地上猛啐几口，连唾沫也泛着黑灰色，那是1989年，要说井下的条件比过去好些，仍摆脱不了煤粉的脏。她像往常一样回到通修队办公室，拿起提前装好的袋子，快步向厂澡堂走去。

路上遇到收工的矿工们，是些面孔粗放的“煤黑子”。他们边走边高声谈论，豪放地笑闹，不时来几句荤话。有人小声说，“夏技术员来了。”男人们的声音忽地低了下去，人如潮水般向两边分开，让出一条道来。水秀是这所煤矿上唯一的女技术员，一呆就是十余年，干活有股子拼劲，矿工们打心里敬重她。水秀点头笑了笑，从他们中间穿过，到了澡堂门口，她抬脚跨了进去。

她洗了几遍头发后，浑身涂上肥皂泡沫，还没来得及冲掉，听见喇叭里在喊自己的名字，“夏水秀，外面有人找。”她心想坏了，可能出啥事了，赶紧冲了一下，换上衣服往外跑去。同一办公室的小文走上前，急慌慌地说：“水秀大姐，一位自称是你父亲朋友的香港人打来电话，说你父亲这两天要从台湾回来。”

知道不是井下有事，她嘘了口气，接着一把拽紧他说：“还说什么了吗？”

“还说一定要把话捎到，我这不没敢耽搁，马上就找你来了。”

她的身体猛然一抖，心里掀起一阵风，卷起细浪，说不出是喜悦还是忧惧。她顾不上多想，把手里的东西一股脑塞给他，说：“帮忙捎回去，顺便替我向队长请个假，我得赶快回家。”

水秀骑上自行车往家赶去，平时她天天骑车上下班，那天也不知怎么了，车骑得摇摇晃晃的。临到家时天已黑透，风吹在身上，透出几分凉意，让她蓦地冷静下来。母亲已过古稀之年，心脏又不好，孱弱得如秋风中晃动着的一枚叶子，经不起大悲大喜。这么冒失地说出来，怕是不妥吧！她低头想着，推车走进院里。

“妈，你回来了，等你开饭呢。”儿媳翠翠从厨房里探出头说。话音一落，翠翠把做好的饭菜端上桌，儿子大智摆起碗筷。这是水秀单位上分的房子，几间平房带小院，祖孙三代同住一起。母亲现年七十开外，出生于书香门第之家，待人亲和温善。丈夫长得黑且瘦，生性木讷寡言。大智做点小生意，翠翠开家缝纫店，日子过得还算安稳。水秀进屋换件衣服出来，见母亲已坐到桌前。水秀思忖着怎么跟母亲说，心里盛着事，饭也吃得潦草。晚饭后，翠翠和大智说说笑笑地收拾碗筷，母亲坐在院里的树下歇息。水秀隔窗悄悄望去，见母亲歪躺在旧式的老藤椅上，微闭着双眼。银月如霜，一年年一月月，静静地铺一地皎洁。清凉的白月光罩在母亲身上，倾洒在她的发间，将一头乌黑的秀发染上白霜。以往这时候水秀不忍心惊扰母亲，从她身边走过会故意放轻脚步，生怕踩疼了月光，踩疼散落一地的思念。

水秀在屋里来回踱了一会儿后，把儿子大智叫到跟前，神情凝重地说：“你让大家到客厅来一下，我有件事情要说。”

家人坐到客厅的沙发上，有些迷惑地看水秀。她望向母亲，尽量用平缓的口气说：“今天接到一个电话——爹托人捎信来了，要从台湾回来，这两天到家。”霎时间，四周寂静无声。惊讶、酸楚、欣喜……各种复杂的神色在母亲眉间流转，很快便恢复镇静，似乎母亲早知道这一天会到来，只是时间早晚。母亲“咳咳”了几声，缓缓说道：“大智，明天你跑一趟，把信儿捎给你舅舅。还有翠翠，这屋里屋外清扫下，好迎接你们外公回来。”

“水秀啊，你把屋里的檀木箱子打开，给那件绛红色的斜襟盘扣大褂、麻灰色的绣花长裤找出来，压压平展了，我明个儿换上它。”

大智和翠翠点头应着，外公对于他们，是一个熟悉而飘渺的名字，从外婆潮湿的叹息中滑落。水秀脑子里闪过种种遐想，然而母亲超乎寻常的沉静，还是令她感到羞赧。平时里的一言一行，水秀总在悄悄地向母亲学，却沮丧地发现远不及她。

夜色深沉，月影西移，床前地面上窗影斑驳。还记得20余年前的一天，父亲辗转寄来的一封信，给家里带来一场灰色的劫难。而今这个突如其来的电话，会让日趋平静的家庭掀起怎样的波澜？水秀躺在床上，脑子里胡乱想着，听到隔壁房间传来的母亲的咳嗽声，间或有沉沉的叹气声，心里一阵翻涌，过了很久才渐渐睡去。

二

待醒来时，天已亮了。阳光透过窗倾泻进来，白晃晃一片，有些耀眼，水秀麻溜地折身下床。吃过早饭，家人各自忙碌起来。大智骑上自行车，去住在城东的舅舅家报信，翠翠拿起笤帚将屋子清扫干净。水秀套上一件月白色风衣，颈上系条火红纱巾，随后从柜中取出母亲的衣报，熨压得平整伏帖，双手捧着走进母亲的房间。母亲接过衣服换上后，水秀细细地替她梳了头。母亲在来回地走动，嘴里念叨着：“你瞅瞅合身不？从前呢，你父亲喜欢看我穿这样的衣服。”这套衣服母亲平时舍不得穿，对襟褂子的前襟上和宽裤角上都绣着花边，绣工精巧细密。水秀笑着回道：“很合身，很好看呢！”母亲那布满沟壑的略显苍白的脸上，泛起一层薄薄的红晕，古潭般幽深的眼眸中有水波漾起，汇成一泓浓得化不开的温柔。

自稍稍懂事起，水秀最喜欢看母亲坐在花格窗下绣花。母亲玉葱般的手指轻掂针线，娴熟地上下翻飞，在绢布上来回穿梭着。那时的母亲长得秀美，弯月般的淡眉下一双透亮的杏眼，小而玲珑的鼻子，圆润翘起的下巴。这让已知道爱美的水秀，对着镜子看到自己的宽脸、粗眉、细长眼睛时，心里生出些失落来。母亲说水秀的眉眼像极了父亲夏家洛，提及父亲，水秀的记忆里却是个模糊的轮廓。也实在怨不得她，父亲是黄埔军校毕业的军官，在那个动荡的年月，他随部队四处转战很少回家。偶尔回来，趟着微凉的白月光进屋，住上一夜，第二天不等她醒来，就又离去了。

水秀觉得与父亲之间隔着一层薄雾，因而试着从母亲断断续续的追忆中，竭力拼凑出父亲的形象。父亲祖辈从商，开过酒楼、药店，积下良田百余亩，建有一座气派的四合大宅院，在当时的鲁山县仓头乡算是富庶之家。而邻村李家乃诗书世家，年轻时的母亲有大家闺秀的风仪，秀雅端庄，做得一手好女红。经媒人说和，在一个月圆之夜，两人初次相见。母亲在月白的宣纸上写下自己的名字：李灵芸，娟秀的字体引来父亲的称赞。母亲说那晚的月亮像个大银盘，亮堂堂、明灿灿的，很少见到那么好看的月亮。她还说父亲说话好温柔的，是位温和的军官。母亲长父亲两岁，结婚之后父亲亲切地称她“芸姐儿”，隔年的寒冬水秀出生，随后又添了弟弟水宽。祖上的营生由大伯照应打理，府上礼节规矩甚多，家眷们多长年闭门不出，因而年少的水秀目光被圈定在青砖黛瓦的深宅大院。闲时她跟母亲学写字、绣花，或到园子里看花看云，日子如水般清简。可有时她又觉得幽闭的庭院，透着股清冷阴沉的气息，连空气中都夹杂着草木腐朽的味道。

就在水秀12岁那年，轰轰烈烈的土改运动开始了，仿佛一夜间，换了天地。夏家大院里的财物、田地被没收充公，家人各自离散。作为军人的父亲断了联系，母亲带着他们姐弟俩搬进一间破旧的茅草屋，靠给人做手工活艰难度日。第二年村里兴建学校，母亲让水秀和水宽报了名，再苦再难，也要供他们读书。母亲做的衣服、鞋子针脚精细、样子新巧，渐渐地找她做活的人多起来。村民再来做活时，有时故意留下几个馍馍，或一把菜，或一捆柴。母亲眼睛一热，轻叹一声，默默地收下。几年后水秀不负母亲所望，考取一所煤矿学校。那几年母亲做过各种活计，给人洗衣服、护理病人，加上接些针线活，硬是支撑到水秀毕了业，水宽也读完高中。

水秀被分到矿上的中学教书，一家人搬进新分的房子，生活刚有好转，却被卷入一场骤风般的政治“风暴”。一天，水秀收到从老家转送到单位的香港来信，信中父亲提到随着国民党兵败撤退，流落异乡云云。这封家信被人检举揭发，像一个巨大的浪头将她推入苦海，戴上高帽游街、开批斗会，受尽屈辱。水秀歪歪跌跌地来到河边，闭上眼想要往下跳时，被人从后面紧紧抱住，竟是母亲。母亲死死地扯住她大声说：“我就不信了，还能不让人活？挺挺会过去的。”原来母亲见她神色有异，迈着小脚跟在后面。水秀抱住母亲痛哭一场，相互搀扶着回了家。

又过了些年，风雨渐息。单位领导找到水秀请她重返教台，但回想过往，她仍有顾虑，主动提出到最艰苦的井下工作。她记得母亲的教诲，平日沉静少言，埋头做事，很快被提为技术员。几年后又收到辗转寄来的书信，父亲写道当年在一片混乱的码头坐船去台湾时，他以为很快会回来，怎知自此天涯相隔……沿着水秀手指的方向，母亲从一张泛黄的地图上看到“台湾岛”，她用颤抖的手轻轻地抚摸着，滚烫的泪滴落在纸上。“他有没有受过气，挨过饿？会不会生病？”母亲时常坐在藤椅上喃喃地念叨，像是对自己说，又像是在说给月亮听。母亲一年年地老去，半生思念，凝成一粒琥珀，已经嵌进她的记忆里。

三

门外响起自行车清脆的叮叮声，是大智带着水宽回来了。走进屋，水宽扯着嗓子高声喊道：“姐，姐，爹什么时候到家？是坐飞机还是坐火车？”水宽长相随母亲，眉目清朗，白而瘦，个子不高。看上去秀气斯文，却是急性子，心里搁不住事。水秀怕吵到母亲，走近压低声音说：“我也不清楚，耐心等吧。”

正在这时，“嘭嘭嘭”一阵敲门声响起。打开门，同事小文急促地大声道：“水秀大姐，你父亲又来电话，从广州转乘飞机回来，下午三点左右到，快去机场接吧。”水秀请他进屋歇会，他摆手说：“我来捎个话，先回去了。”一扭身，匆匆走了。

飞机场离家有两个多小时的车程，水秀看看表，估下时间。片刻也不敢耽搁，水秀找来纸笔，用毛笔工整地写上“迎接家父夏家洛”，后面署上姐弟俩的名字。随即到车站搭上车，匆匆赶往机场。

水宽倚在出口的栏杆处，高举字幅，朝迎面走来的人群中张望。站在身旁的水秀一把扯下红纱巾，使劲地挥舞着，渴望的目光在不同的面孔间探寻。这时有位老者从对面走来，停下，扭身，目光直直地落在字幅上。水秀也留意到他——身穿挺括的黑色呢子外套，头戴浅灰色宽边礼帽，手里拖着一个大皮箱。老人腰板挺得很直，眉宇间透出轩昂之气。水秀心中一阵狂跳，刚要上前搭话，见一位老妇人从后面跟上，手亲昵地搭在他的臂弯上。那妇人身材略胖，眼大，厚嘴唇，穿件黑底红花毛衫，配一条流苏披肩。

“水秀，水宽，是你们吗？我终于……回来了。”老人声音颤抖地说，朝他们伸出手臂。水秀和水宽慌忙迎上前，几乎齐声唤道：“爹爹——”姐弟俩眼圈泛红，一时哽咽，激动得说不出话来。

“哦，这位是……我的……台湾太太潘美凤。”父亲忽然想起什么，指着身旁的妇人，结结巴巴地介绍说，“你们可以喊她……潘姨。”

他的声音不大，却如雷声在耳畔炸响，水秀和水宽顿时愣住了。两次来信中父亲没有谈到另成家庭，他们也没敢往这方面想，但出于礼貌，水秀还是笑着说：“潘姨，欢迎欢迎。”老妇人生硬地“嗯”了一声，带着几分冷慢。水秀顾不上多想，接过父亲手中的皮箱，带领他们出机场乘上大巴，往家的方向赶去。下车后，水秀将他们安置到离家不远的宾馆，悄悄地对父亲说：“你们稍歇一下，我先回家告知母亲。”父亲默然地点点头。

进家后，水秀将母亲请到沙发上坐下，心情复杂地把情况告诉她。母亲眼中的那抹光亮刹时消散，木然地起身进到里屋，关上门，从门缝中飘出低低的沉闷的呜咽声。水秀和水宽只得站在那里等候，稍后母亲走出屋，脸上已无泪痕，幽幽地叹道：“唉！其实也不能全怨你爹，那个年月里，他肯定有不得已的难处。你们去把他们接回来，咱们一起吃顿晚饭。”母亲的隐忍和深明大义，让她心中稍安，暗松了口气。

水秀领着他们回来时，见母亲倚在院子门口，正在眺望。在距离母亲两三米远的地方，父亲站住了，两人默默地注视着对方，却又相对无言。“嗨嗨——”水秀听到潘姨清了下嗓子，声音故意拖得很长。她抬起手，不耐烦地挥动两下，示意进屋去。

翠翠做好一桌丰盛的晚宴，父亲坐在中间的位置，母亲和潘姨分坐在他两边，其余的人都围坐过来。几杯酒喝下后，慢慢地聊起家常，对于母亲的询问，父亲一一柔声作答。从他们的交谈中可知父亲在部队直到退休，现居住在台北。再婚后膝下无子，收养了一位养子，取名夏念里，取思念故里之意。母亲又问起潘姨路上可好、是否习惯等等。她先是抱怨一路上人太多，乱糟糟的，气味难闻得很。还说起跟随父亲四处旅游，去过很多国家……两片厚嘴唇灵巧地翻动着，露出得意炫耀之色。水宽看到这里坐不住了，猛然从凳上站起，腿磕在桌沿上，震得桌子摇晃了几下。水秀吃惊地看过去，见父亲面带愠色，却摇头不语，场面一时有些难堪。母亲抬起头，眼神凌厉地看了水宽一眼，目光里像是伸出一只手，将他摁回座位上。

“这都是些家常菜，哪道菜合胃口，您多吃点。”稍停一下，母亲转向父亲说：“外面风景再好，也不比家乡，走再远，也不能忘了根。”

母亲的话显得不卑不亢，从容得体。父亲羞愧地低着头，应道：“芸姐儿，我心里记着的，不敢忘记。”潘姨冷哼了一声，也不理会，低头接着吃饭。

父亲这趟回来，只停留了三天，母亲一直显得淡淡的，做到客气相待。父亲临走那天，来家里道别，母亲轻轻地说了一声：“噢。”父亲静立片刻，期待着后面的话。“水秀，水宽，替我送一送。”母亲说。父亲走出几步，扭头望去，见母亲闭上眼，面带戚色。他的身子突然晃了下，最终还是长叹一声，黯然地离去。

四

母亲的记性变得很差，有时说上厕所，起身转到厨房，发现走错方向。早上问水秀你父亲离开多久了，到晚上便想不起来，又问一遍，隔不了几天仍会再问。水秀感到酸楚和难过，她知道母亲心里，始终放不下那份牵挂。

两年后初春的一天，父亲再次回来，这次随行的是养子念里。30多岁的念里，看起来温文俊朗，走上前，鞠躬问好。他用有些绕舌的普通话说：“大姆，您好，这里是阿爹的家，以后也是我的家！”

“好，好，常回来。”母亲说，“你妈妈呢？她还好吧？”

“阿姆……她……”念里有些发窘，目光转向父亲。父亲接过话来，沉声说，“半年前，美凤突发急病，先走一步。”事情来得突兀，令家人颇觉意外。难怪两年不见，父亲苍老了许多。

第二天早上，父亲想带念里回老家看看，水秀和水宽提出陪同前往。说着便出了门，乘车赶往家乡。沿途透过车窗眺望，青山吐翠，草木葱笼，满山的花开得灿灿的，一片连着一片。父亲欣喜地说：“变了，变了哟。”进入村庄，沿着一条高高低低的土路向东走，来到旧居前。这座土改时分给穷人的大院，现破旧不堪。水秀说当年从这里搬出后，大伯和伯母相继去世，家人走的走，散的散。父亲面带苦色，低叹一声，并未多言。从大院出来后，水秀陪父亲绕着村子慢走，走着走着，来到水秀曾经就读的小学。山村里景色秀美，但依然贫困落后，几十年过去了，校舍陈旧，窗户漏着风。清朗的读书声，将水秀的记忆拉回从前。

母亲总是力求得体，即使在最艰难的时代，也是如此。纵然生活清朴，也要他们衣衫洁净，端的是神气清朗。可有一件事，还是让母亲生气了。那年赶上大旱，家里仅有的一亩地裂皴口，断了收成。母亲每天做两顿饭，清亮亮的汤，照见人影。正是长身体时，暗夜里，水秀能听到骨头生长的声音，“咔嚓、咔嚓……”像蚕吞食桑叶，像竹子在拔节。靠墙的一张床上，水宽蜷着身子，嘴里嘟哝着，“饿——啊。”那天放学后，水宽拉住她，说是去附近村庄要点吃的，很多同学这么做的。遇到好心的农户，家里有馍馍的，拧下小小一块，塞到他们手上。到了一户人家，隔着院墙，见树上结满杏子，馋得水秀直咽口水。柴门半掩着，探头望去，没人。水宽胆子大起来，说，“姐，我给你摘几个。”他溜进院里，刚摘下两个杏子，被一条从暗处窜出的黑狗，咬住腿。水宽疼得哭叫起来，用力将狗踢开，出门拉住水秀就跑。进到家，水宽腿疼得厉害，被咬伤的地方露着肉，往外冒着黑血。母亲吓了一跳，跑去附近山上采些刺蓟，把叶子揉烂，敷在伤口上。问清缘由后，母亲气得变了脸色，罚他站在月光下。水宽嘴硬，“饿着太难受了。”“别人给的，接着也就算了，万万不该，去偷人家的杏子。”母亲气恼地说，“月光堂堂，照进心里，你们做了什么，都躲不过它。”姐弟俩深垂下头。

父亲得知后大感意外，扶着一棵树，低低地抽泣起来，“芸姐儿，我欠你们的。”念里被打动了，感叹道，“大姆，很了不起的。”

这趟回来，父亲四处转转，停有半个月。离开那天，父亲对母亲说：“我在台湾有点房产，跟念里商量过了，回去后处理一套。这钱留给你们，算我的一点心意。”母亲平静地说：“最难的日子早就过去，现在有吃的，有住的，已经很好了。从前乡亲们没少帮衬，你有这个心，不如为村里做点事。”父亲重重地点头，在母亲的注视中走远，直到消失不见。

每隔一两年，父亲会回来一趟，住上一段时间，回家乡转转。他出资帮助村小学重修校舍，捐赠千余册图书，还联系台湾的同乡会，为家乡捐资修路……从水秀口中得知这些后，母亲宽慰地笑了，可她的身体愈来愈差。有天晚饭后闲聊，父亲讲起一段隐秘的心事。当年乘船到台北，他期盼着早些返乡，后来知道回不去了。有台湾当地的姑娘看中他，他曾拒绝了，想守一份思念，孤独终老。后来他得了肺病，没日没夜地咳，咳到吐血。那姑娘跑去医院，不嫌脏累，精心照顾他。出院之后，俩人结婚了，新娘便是美凤。婚后发现性格有差异，父亲一直忍耐宽容……在心中翻滚了许久的话，早已化作一波柔情，母亲的眼角扬起，弯成黑夜里一轮皎洁的弦月。

这是他们最后一次谈心，父亲返回的第二天，母亲便去世了，是心脏病突发。那天早上，水秀进到母亲房间时发现的，她走得从容、安静。水秀跪在地上，眼泪往外漫。母亲的骨灰被送回老家，埋在一片山冈上，拱起的坟丘，遥望着熟悉的村庄。父亲在念里的陪同下，仍每年回来，一进家，便吵着去看母亲。父亲很快地衰老了，人老了，纯净如赤子。他坐在母亲坟前，把心里的话倒出来，说给山听，说给风听，说给地下的母亲听。怕打扰到父亲，水秀和念里站到远处等候。那天等了好久，不见父亲过来。他们跑上前一看，父亲斜躺在坟前，身体已冰凉。93岁的父亲走完苦乐交加的一生，在母亲静静的陪伴下，长眠在故乡的泥土中。

五

清明又至，雨沥沥下了一夜，天亮时停了。水秀推开窗，被雨冲洗过的树叶翠绿清亮，就连空气似乎也被染绿了。水秀深吸几口气，觉得那片绿淌了出来，流进心里。家搬新楼了，住在一楼，装了电话。大智早早起来，端盆水到楼前，擦着一辆银灰色面包车。念里打来电话说要携家人回来，大智准备开车去机场迎接。

下午四五点时，念里带着妻儿回来了，进家稍歇片刻，便奔赴老家。水秀和水宽也上了车，一路上，跟念里一家闲聊起来。念里5岁的女儿惠子，看着车窗外，一脸纯真，不停地问这问那。

车开到老家时，已近傍晚，村庄变了模样，一条水泥路直通村口。他们下车步行，穿过村子，向村后的山上走去。房前屋后的花开了，村子浸在香气里，走出多远，那香气还跟着。一场春雨过后，坟头上青草萋萋，像盖上一条被子。水秀心想有青草作被，他们应该不会冷的。在那个最糟糕的年代，他们有过最凄美的爱情，如今朝夕相伴，会聊些什么呢？

“惠子，这里躺着的是阿公、阿嬷，过来磕头了。”念里轻声喊道。

惠子好奇地问：“他们为什么躺在这里？”

念里眉峰皱起，肃色说道：“这里是阿公的故乡，我们的根在这里，你要记住的。”

“哦。知道了。”惠子的大眼睛闪亮如星，似懂非懂地应道。

家人齐跪下来，叩头行礼。水秀燃起一把香，如烟的旧事，穿过岁月的纱缦，浮现在眼前——她倚在窗前，手里握着书，扭头看看窗外的春天，看看低头绣花的母亲。

不知何时，月亮升了上来。清亮亮的白月光，罩着春之暮野，洒在山间小路上。有了月光，水秀便觉心里不慌。她跟家人一道，踏着柔和的月光，朝山下走去。“月光堂堂，照见汪洋。汪洋水漫过方塘，方塘莲子香。”惠子稚嫩的童音响起，那么轻快、清脆，在晚风的吹送下，飘散在山野间。从村子里穿过时，风搅动花香，愈加浓了，溢得到处都是。

村庄里炊烟升起，许多村民涌出来，站在路两边，热情地挽留和相送。“水秀回来了，吃罢饭再走吧！”“进屋歇一会儿！”水秀笑着应道，“谢谢，等下回吧！”

清白的月光下，水秀穿行在熟捻的乡音里，不时擦抹着眼角。这温暖一生的荣耀，是母亲赚得的，或许是她生前没想到的。水秀觉得这条路很长，走了这些年，却似从未走出过家乡。