辛国云

美玉二十八岁那年恋爱了。在那个年代，二十八岁应该是大龄女了。小姑娘刚过二十岁就急着嫁人，超过二十五岁嫁不出去，就成了老姑娘。美玉是剧团的台柱子，一门心思演戏，没有多余的时间和心情谈恋爱。没有恋爱的生活，倒是让美玉活得简单、纯洁，总像个长不大的小姑娘。

“八一”建军节，剧团照例去部队慰问演出。这样的演出，由上级部门统一安排，有时在附近的部队，有时去远方的驻军，各剧团交叉着演，指战员每年看演出便觉得新鲜。剧团的人都喜欢去部队演出，部队的人有纪律，看戏有礼貌，热情，而且对剧团的人招待得好。那年，剧团去了外省一个叫八三五二的部队，演出的剧目是《红云岗》，歌颂军民鱼水情的，慰问部队最恰当不过。这个戏原来叫《红嫂》，后来几经改编，改成现在的名字，名列八个样板戏之中。美玉在戏中饰演红嫂，是女主角。

现在说说美玉和她的红嫂。美玉是个漂亮的女人，脸面、皮肤、身材，都出类拔萃。最重要的是，她身上有一种朴实大方的美丽，美得沉静、和婉、不动声色。搭眼一看，一种亲切感便会紧紧包裹住你，再矜持的男人，也禁不住想多看几眼，似乎多看一眼就能多幸福一回。因此，美玉饰演从沂蒙山走出来的红嫂，红衣绿裤，姿容曼妙，不仅有花红叶绿的鲜明，更有一种朴素明媚的气质。所以，剧团演出《红云岗》，三两年时间里，不下上百场，场场爆满，经久不衰。看完演出后的几天，街头巷尾讲文说戏的声音不绝于耳。……