刘炜

外婆最近从老家来到城里，一直住在姨母家。过了好多天我才知道这事，我问妈妈外婆怎么也不给我们个消息，妈妈说她怕影响你学习——我想想，这倒真像是外婆说的话。

外婆很爱美。去年春节，两鬓花白的她还染了头发——烂大街的暗黄色，小卷卷，稀稀疏疏，带着点枯。现在的我已经高她两头，从前她用手指点着我脑门训我的日子算是一去不复返了。甚至现在的我已经成了她教育表妹时惯常使用的正面教材。

外婆这个人，说话是特别好笑的。她是新中国成立那一年出生的，名字起得十分大家闺秀——慧珍。她十分讨厌电视剧里那些粗俗的女人，常对她们评头论足，可她自己讲起话来也难说文雅。也许是因为我的瘦弱，小的时候她便给我起了个绰号，叫“大猴子”，这样我底下的弟弟妹妹便可以一顺排叫下去——“二猴子”、“小猴子”。但这名字实在难听，我就不许她在人前这样叫我，她嫌我凶，改叫我“凶狗”，声音更大，让人无语。

其实外婆是个内心很柔软的人。她常常和我头挨着头睡觉，我说我怕强盗，抢了钱还打人。她就很耐心地安慰着我，帮我掖掖被子，说外婆在呢，没事。我凑得近一些，鼻子里就钻满了她身上特有的廉价化妆品的气息。我问她，你不怕坏人？外婆一听这话，显得特别开心，说道，我？我什么都不怕，鬼都不怕。隔一会儿又很伤心地说，我唯一害怕的就是黄鼠狼。然后就不厌其烦地讲起黄鼠狼的事。这样听着听着，我便睡着了。

我母亲似乎有很严重的洁癖，每天没事时就拖地擦桌子颠来倒去地做，一边做一边数落我不爱清洁。……