吴跃农

一路颠簸遥遥东极

我是半夜三更到达中国东极抚远市的，是从佳木斯近500公里的长途卧铺车颠簸过来的。加上哈尔滨到佳木斯的500公里，这趟抚远行让我在长途汽车上折腾了1000公里（哈尔滨至抚远市的直达火车已经开通）。车上同行的基本上是农民工，他们大包小包，还有桶呀锅呀的一类东西塞满了卧铺车的过道，横七竖八的物什直顶着我的脚后跟、脚底心。

迷迷糊糊中，听到很浓的东北口音在说，“抚远到了，去沿江招待所，去沿江招待所”，我勉强睁开眼，见车子轻车熟路地在寂静的县城往更僻静的地方转弯抹角地急速开去。车停了，搬运大包小包的忙碌声和脚步声在脑后响起随之又飘远，许多人都呼拉拉下车了。车老板对我说，“我们把车开进车站，你睡到天亮再说，半夜三更找酒店也划不来。”我实在太困，也不会想到我应该在这个小招待所与农民工一起下车，夜半天寒，就拉被没颈，又睡了。

想睡反而睡不踏实了，被冷醒了好几次，等天才微微透亮，忙摸出旅行包里的笔记本，一看，原来事先通过互联网联系好的落脚点就是“沿江招待所”，直拍脑门，刚才为什么不下去？赶紧打车往那儿赶，上坡下坡，转来转去，直到前面出现了“沿江招待所”的牌子。掀开门帘往里去，老板娘迎着领我上二楼，手里拎着一大串钥匙，介绍生意经说：“半夜里来的农民工住的是10人一大间的通铺，五元钱一个铺，你么，住两个铺的房间，收10元钱一个铺算了。……