包立民

在近现代文学史上，林纾 （1851—1924） 是一位多才多艺的古文大家、小说翻译家、诗画家，也是一位苦尽甘来、时来运转的传奇人物。他前后娶过两房妻室，前妻刘琼姿，生有一女二子；后妻杨道郁，育有五子四女，可谓子女满堂，同时代文艺家中，堪与齐白石比肩。前妻病逝于1897年，不久长女 （林雪） 次子 （林钧）又相继病故，仅存长子林珪，三岁又过继弟媳家为冢子。林纾早年丧父、丧弟，长年患肺病，中年丧母、丧妻、丧子、丧女，可以说，他的前半生是在丧葬接踵、贫病交迫中度过的。由于特殊的家境，他与子女长年守在一起，毋须写信联系，所以未见他给长女林雪、次子林钧的家书。前妻亡故后，在友人的规劝下，他怀着悲痛辞别故乡，闯荡江湖，有感于清末官场腐败，创作新乐府、《白话道情》，并与友人合作翻译 《巴黎茶花女遗事》，“茶花女”在商务印书馆出版后，一炮打响，一版再版，名扬海内，从此步上文坛，移居京城。

半个世纪前，我在复旦中文系求学，听现代文学导师潘旭澜先生讲授五四新文学运动史，讲当年文坛上发生的一场“文白之争” ，由此听说了林纾其人其事，得知他是不通外语，仅凭合作者口述，就翻译了百余部小说名著，名扬海内，洛阳纸贵，人称“林译小说”；又得知这位文言翻译家，反对用白话文替代文言文，曾与陈独秀、胡适、钱玄同等多位新文学倡导者论争笔战，被喻为手持长矛、大战风车，开历史倒车的堂吉诃德式的人物。但其著其论，恕我薄学无知，既未拜读过“林纾小说”，亦未认真研读过“文白”、“新旧”之争的论著。……