赵华伟

“厨房”是书面语，乡村里叫作“灶火”。

我家的灶火很小，锅架低矮，砧板油亮，靠墙的一侧放着两个朱红的坛子，一个装油，一个盛盐。我娘说，厨房无大宝，除却油和盐，至于味精、豆酱、酸醋这些东西，只是锦上添花。

冬天里，灰烬里的火星要到后半夜才灭，找几个红薯往里面一埋，不出一个小时，就会有甜甜的清香飘出来。一家人往灶头边一围，扒出焦黄的红薯细细品味，不失为睡前最好的加餐。灶火旁没有严寒，怕冷的蛐蛐在草堆里开心歌唱。冬天的时光格外寂寞，惟有这里虫鸣不断。

要把家常吃食做得可口，我娘有许多秘诀：白菜穿住菜根倒挂在屋檐下，风霜能让叶片变得更加清甜；萝卜只有埋在沙堆里才不会发芽和空心；红薯必须在室温下晾够两个月才能使其中的淀粉转化为麦芽糖；至于那些黢黑的干菜，泡发时一定要用刚从井里打出来的温水……时令与季节的交替赋予每一种食材截然不同的味道，只有深谙田野的习性，才能将其完全把握。

我娘擀面皮、包饺子、炸油饼……每一样活计她都做得娴熟而自然。她包饺子时，我们观望着，却懒于伸手，好逸恶劳的本性暴露无遗。我娘见了，便会催促我们：“越吃越谗，越歇越懒，天上才不会掉饺子呢！”于是我们拖拖拉拉地上場了，可面团一入手就成了玩意，我们捏几个瘸腿的丑人，搓几只圆形的面球，全然忘记了帮忙的初衷。我娘一边摇头，一边教育我们：“百麦不成面，这世上惟有粮食和光阴浪费不得！”我们嘻笑着，不以为然。有爹娘宠着，白面永远吃不完，光阴也走得格外慢。

有时邻居来串门，闻到满院的香气，不无羡慕地说：“有吃有喝有玩乐，给个皇帝都不做！”我娘点点头，眼神绕着我们转来转去。

全身心地付出，加上一丝不苟的生活态度，才能做出最贴心的吃食，这就是厨房里的秘密。

（摘自《杭州日报》）