庆山

妈妈寄来两个大包裹，除了有青团、番薯干和南瓜子等各种零食，还有芭蕉、莺尾和薄荷的小花苗。小花苗被寄过来后还很鲜活，我将它们全部种上了。仔细回想起来，这好像是家里的女人们的传统。近年来，妈妈喜欢寄花草的种子和幼苗给我，已寄过美人蕉、牵牛花、虞美人、凤仙花和桅子。我将它们一一种下，希望哪天能生根发芽。

有一次，妈妈寄来一大堆各種她自己腌制的鱼，还有虾干和已煮熟的大白蟹。运到北京时，箱子里全是鱼腥味——在渔村和海边城市长大的人习惯吃这种食物。箱子里面还有她写满的数页纸，上面仔细说明了这些食材该如何处理和食用。她一处一处叮嘱，仿佛我依然无知和幼稚。

妈妈虽在老去，但她总以最好的方式爱我，这对我来说是很大的安慰。

我给妈妈打电话时顺便邀请她来北京住一段时间，她说她不喜欢北京，希望我回南方。

仔细想来，替妈妈把电脑里的照片打印出来这样的小事，我还没做过。下次去看她时，我要多拍照，然后把照片洗出来寄给她。对她来说，这应该是很大的安慰。

（摘自《月童度河》北京十月文艺出版社 图/千图网）