黛比·吉森妮　贾毓婷

如果生活是一条DKNY牛仔裤，那么你的那条是什么样子？是又破又旧，有些地方被磨得薄薄的，拆縫处也开了线？还是拆缝整齐，连标签都完好无损呢？

如果我妈妈的那条是后者的话，我的那条就是前者。妈妈的教育模式被我称为“存储生活”模式。不，这可不是那个风靡美国的苹果品牌，而是一种生活环境：沙发垫用塑料衬布盖着，浴巾只是用来作为装饰和陪衬，钱只花在必需品上，新衣服从不会刚买来就穿上，只有插生日蛋糕时才会点蜡烛……

有许多我妈妈那一代的女性喜欢收集和存储东西，而这些收藏品没有一样是贵重的——也许是你在电视广告上看到的一套装饰盘子，也许是刊登在一本杂志上的带有出生证明的瓷娃娃。我阿姨去世的时候，我发现她藏了几十个限量版的彩绘盘子，藏在抽屉盒壁橱里的它们从来没有被使用过，也没有被欣赏过。那时我想阿姨既然花钱买了盘子，为什么又要把它们藏起来呢？

就在今天，在你的房间里点满蜡烛，别再让它们积灰。也许有人喜欢在壁炉里放上一两根木头，不过我更喜欢点上一排蜡烛——大小不同、颜色各异、不同的香味和形状——跳动着的火焰在空中弹奏出安静而美妙的旋律，这景象让我着迷。每根蜡烛的熔化过程都是独一无二的：有的烛泪缓缓滴落；有的越烧越深，像山洞张开大口，露出里面的微光；有些火苗四周的蜡烛向中间倒下，在灼热火焰的烤炙下变成熔岩状。

除非你点燃蜡烛，否则永远都不会知道它会以什么样的方式熔化。

（摘自《幸福女神》新世界出版社）