桑科

我家门口有个小公园，里面有几棵榕树、几把椅子和一座滑梯。这个公园虽不怎么像样，勉强也算有几片绿叶可瞧。

不料一逢选举，这里简直成了灾祸之源。××党每次发表政见时都要从6点闹到11点，尽管台下只有两三只小猫，他们仍然靠现代科技声动数条街。

我把门窗严闭，然后播放喜欢的音乐，可仍然不起作用。后来我只好强装镇定并正襟危坐，可惜自己的浩然之气并未养足，还是挡不住魔音入耳。不料正当此际，我忽然发现了一个柿子，它被我放在客厅已有10天了。

那个假日，朋友开车带我去北埔玩。朋友爱画画，因而和那里做画框的畲先生很熟，于是我们相约去他家采柑子，中午吃“放山鸡”煨煮的四神甜汤。我爱上了他们的旱稻米，就抱了20斤米回台北。卖米的是畲先生的亲戚，他说：“从台北来这里买米？我从没见过！”

在那天带回来的东西里，我最喜欢的是两个柿子，它们长在山径旁的树上，是硕果仅存的两枚。畲先生听到我一直在赞叹，便猴子一般爬上去为我采下来，我真是乐歪了。柿子被采了回来，连着枝叶被斜插在客厅的一只绿釉老瓮里，显得红艳欲滴。

被音量袭击的那个晚上，柿子成了我的救生浮板，我虔诚地面柿而坐，对它的美致敬，然后诚心诚意地一点点撕下它的薄皮。柿肉绵软甜润，一口咬下去，整个家乡的美丽山容都重现了，附带着那些人、那些树、那些灯笼般的垂垂白柚以及香气袭人的野桔酱。

一个小小的柿子成了我的秘密保镖，在我和世局相争快要不支的时候，它的雅美芳醇救了我。靠着这份幸福感，我逃离了那几夜声浪的迫害，重新和这个喧闹的尘世打成平手。

我是擁有一个柿子的“柿长”，不必经过任何人的投票，我本来就是。

（摘自《这杯咖啡的温度刚好》云南人民出版社）