十二

三月的时候，滨海大道的木棉开得如火如荼，我每天从那些树下经过时总想写点什么。日子一天天过去，她终于一棵复一棵、一朵复一朵地谢了，我还是什么都没有写。

四月的时候，南山脚下的三角梅开得旺盛。梅花没有木棉看起来那么贵气，却霸道地开满一整片山林，铺满了一坡又一坡。她缠绕着那些树，让那些未曾开花的树也红火起来。可是我想起那些鸳鸯三角梅，想起花鸟市场里的那些草草木木总会惆怅，于是还是什么都没写，什么都没放下。

到了五月，我最鐘爱的凤凰木开花了。我从来没见过她开花，我一直盼望着，自从在梧桐山见过她优雅的倩影后就盼望着。她开花了，绿树上红云朵朵，我看得心花怒放。每次路过那里，我都会跟丸子说：“你看，这些花儿真漂亮！”她就赶紧瞄一眼。在这个春天已逝的日子里，我想我该写点什么了，不然连我最钟爱的花儿也要谢了。

我想着木棉，想着三角梅，想着凤凰木甚至即将满树花开的紫薇，心中泛起很多皱纹。是皱纹，不是波澜。波澜是清浅的、跳跃的，是可以抚平的，而皱纹是深重的、惆怅的，是熨烫不了的。那深深浅浅的褶皱里有已经丢失的东西，不可捡回，也无从去捡。

花开花逝不由人。你懂得很多，可是能做到的很少，这就是人生，是选择。就像那些花儿不等你懂，她们就不在了。等到你想再去好好欣赏时，一春已过，又是一春了。

（摘自《最好的年龄才刚刚开始》译林出版社 图/Dodolog）