许冬林

构思一部小说：一户书香人家，四个女儿，最小的那一个名叫小砚——又清凉又难忘的名字。

老祖宗传下文房四宝——笔墨纸砚。如今，硬笔替换了羊毫、狼毫那样的软笔；墨呢，有墨水，有随用随丢的中性笔替芯，磨墨人不再；经过美白的纸，用时只觉光洁明亮，宣纸的暗黄或米白成了一场古旧、遥远的相思。虽如此，这四宝里，笔墨纸三样转世之后依旧流连人间，只有砚，不常在了。仿佛一家生养的四个女儿，眼见着前三个都吹吹打打给嫁掉了，只有小女儿至今待字闺中，默然无语。是啊，家常的书桌上，遇砚一回，太难。砚是这樣一个自有格调的小家碧玉，敛了袖子，低头退身于时光的重门之后，独自贞静寡欢。

依稀记得去沙家浜看芦苇，听京剧。看听之间出来转，走进河汊边一所僻静房子，里面尽是砚，明清的旧砚。房子幽寂无人，灯光白白冷冷，一块块古砚安静陈列在附有标签的玻璃罩里。彼时只觉血液停滞，时光也停滞，只有看不见的空气是凝重的。砚池发白，无墨，砚池里盛的是岁月。一屋子的砚，砚陪着砚，各自不语，砚没有墨来陪，更没有磨墨人来陪。

想想，书桌上，少一方小小的砚台，会少了多少风雅啊！

早年读中学时，冬天，父亲送我块砚台。这极朴极拙的一块砚，是用砖凿出来的。门前堆放的青砖是用来建新房子的，父亲挑了最沉实的一块，在中央凿出一涡砚池来。不知道父亲用去了多少农闲的时光，只记得那年我家的对联是我写的。我用父亲凿的砚台写字，给后门对联写的是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。……