曾焱冰

头发雪白的瑪蒂娜在她一长溜五花八门的茶叶盒旁巡视，从中抽出一个说，试试我的阿萨姆红茶吧，这是秋天的茶，味道香浓，能帮你改善时差带来的失眠。接着，她又指挥她的女儿在偌大的茶具柜里挑选茶杯，那里排列着一套套精美无比的茶具，她是在为我挑选一个合适的杯子，不是Old Country Rose（老镇玫瑰），而是Polka Rose（波尔卡玫瑰），因为它适合我的年龄。

这是1999年冬天的一个下午，在德国的波恩。玛蒂娜是我认识的一位当地报刊女主编的母亲，已经85岁了，这是我第一次在欧洲人的家里享用下午茶。看着玛蒂娜在杯子上架上银茶漏，将茶水缓缓地倒入茶杯中，随着升腾的热气，麦芽香和蜂蜜、玫瑰的气息瞬间充溢在空气中。雕刻着花纹的银茶漏、带着蕾丝的茶巾以及盘子里每一样精致的点心，仿佛把我带到了一个美丽而神秘的世界。

那一次欧洲之行后，五光十色的记忆渐渐被更多、更新的信息取代，但那个下午的每个细节却越发闪亮。

再一次有这样心被“突”地击中的感觉是几年之后，在我好友细毛夫妇的家宴上。细毛是一位设计师兼作家，她丈夫尹齐是一位画家。他们在巴黎和北京两地生活，那一次是为庆祝他们迁入北京的新居。

大到近乎空旷的客厅，中心是一张大大的餐桌，角落里，一盏20世纪70年代的欧洲古董落地灯发出橘色柔和的光线，桌上烛光摇曳，花影微动。那些美丽的餐盘、餐巾与精致的烛台和花朵让每个进入房间的人赞……