冯唐

我的案头常放几件古器物，多数能用于喝茶、饮酒、焚香。时间久了，我看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会问：“明月几时有？把酒问青天。”

一盏是北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约十厘米，盏色青黑，兔毫条达，盏底修足工整，盏外近底处有垂釉和釉珠。一罐是宋金钧窑双耳罐，内壁满釉，底足不施釉。一印是宋羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米见方。宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动物玉雕的特色。

很難用语言形容这一盏、一罐、一印的美。如果勉为其难，用语言形容这三件器物呈现的东方审美，我想说——

东方审美就是实用的美。建窑盏的口沿很薄并且向外撇，喝茶的时候，上下唇贴上去非常服帖；建窑盏的壁很厚，茶汤倒进去不容易凉。钧窑罐的形状很美，哪怕不插花，摆在案头都很养眼；釉厚，在千年过后的今天还是能用的，水入，不漏不渗。在千年过后的今天，玉印摸上去还是滑腻不留手，顺手，顺心。

东方审美就是传承的美。这三件器物，我都见过类似器形和做工的同类，在没必要改变的时候，古代的匠人竭尽所能地传承前辈匠人精心塑造的美，对前辈匠人十分恭敬，在细节方面一丝不苟，大局随心所欲而不逾矩。

东方审美就是自然的美。它们似乎都不是主观设计的产物，匠人只是努力把它们恢复到了天生应有的样子。拿起青黑的建窑盏，喝一口当年春天摘的古树生普，冷涩而后甘，山林春天的气息就在唇齿之间，“一杯落手浮轻黄，杯中万里春风香”。插一支莲花到钧窑罐里，仿佛养一支莲花在天青色的水塘，“雨过天青云破处，这般颜色作将来”。

审美的确需要天赋，但是天赋也需要点拨，后天的熏陶能在相当程度上弥补天赋的不足。多花点时间在这些通灵的事上，人便容易有精神；多用些美器做这些通灵的事，人更容易有精神。现在，我喜欢看一些现象——一日茶、一夜酒、一部毫不掩饰的小说、一次没有目的的见面、一群不谈正经事的朋友，我用美好的器物消磨必定留不住的时间。

（摘自《在宇宙间不易被风吹散》北京联合出版公司）